壁花女孩夢遊中

這部電影從片名就很容易想像，一定是一個關於不善社交的青春期少女的故事，而夢遊中則可能是導演虛實交錯的手法。

電影設定在的70年代，因此演員的裝扮很迷人，復古的嬉皮穿搭跟印花元素一向是我的心頭好，再加上充滿奇幻的畫面感與想像人物設定，畫面繽紛又多彩，讓人看了就心情好。

只可惜故事情節實在安排得太過制式與標準，從認識新朋友、遇到學校反派、被迫面對內心掙扎、到越過心中的難關，一切實在太過理所當然。而奇幻世界的虛擬設定與現實生活中的角色對照，也太呼之欲出，不但找了同樣的演員分別扮演虛實世界的對應角色，其他的鋪陳與線索也太過露骨，少了點抽絲剝繭的趣味。

中規中矩的故事，也沒出什麼大錯，起承轉合都有到點。但只有到點沒有超越，就少了點驚喜與驚豔。許多我本以為會走向A路線的橋段，結果沒往A也沒往B，就那樣停在原地；還有在前半段埋下的不少酷兒小伏筆（還是我自以為？），卻好像自動fade out，私心希望實在可以再有更多一點什麼（是什麼我也不知道）。

記得曾有一句話是這麼說的：對那些纖細敏感的少男少女卡夫卡來說，要捱過整個16歲就是一場殘酷的試煉。所以總覺得一部好看的成長電影，就必須兼顧青少年的脆弱與新生，更要將之與成人世界的掙扎結合，最重要的是，一切不會真的有「結果」。

因為那些在「轉大人」時期最痛苦的，永遠是那些與逆著主流而漂的反社會靈魂（生命的不安與困惑，如少年PI、如猜火車、如青春電幻物語、如藍色大門，總是那麼一體適用啊！），只要不小心踏錯一步，就會成爲這個fucking system欲除之後快的bug。那些痛苦，其實常常是會一直延續下去的啊....所以，這其實是部舒服也享受的電影，而且可以帶著很放鬆的情緒觀賞。只是我所期待的青春，可能太苦澀了（你有病啊你）。

時尚、種族與美學：一些討論與思考《時尚惡魔的盛宴》

感性過後，就想記錄一些理性的。這部電影足堪玩味的，就是將時尚奉為至高無上的神之存在，而屏棄了其他在時尚之外的辯證。這樣的取捨和主軸也是引來最多批評之處——無論是對電影或對展覽本身。

循著這樣的批評，則又能導出另一項探問：那麼以時尚（之美）至上貫串全片，能否作為一個影片的中心主旨呢？若否，我們是不是能說，這也代表了對主流價值而言，「時尚至上」也是一種政治不正確？（至少當性別平權、種族平等至上的時候，並不會引來如此撻伐。）

要討論這件事，我認為可以從電影中的兩句關鍵台詞開始。

電影一開始就提出一個疑問：時尚可以是藝術嗎？這個提問雖然只閃現了不到一分鐘，但接下來的一句話卻更為關鍵：長久以來，時尚不被視為藝術，因為它們是女人的東西。

或許馬上就有人要提出反駁了：時尚不被視為藝術，才不是因為它們是女人的東西，而是因為不夠嚴謹、不夠具備知識性。但話又說回來，看完這部片後，會有人覺得時尚派對不夠嚴謹嗎？籌備過程不夠用心、沒有專業嗎？會覺得關於衣服、織品、剪裁、設計、服裝歷史這些事不具備知識性嗎？這部片揭露了歷經艱辛與角力的籌備過程，正狠狠打了時尚反對者一個很響的巴掌。

那麼主流又為何要害怕時尚？只是因為大眾文化的庸俗？雖然片中也數次提到「藝術」與商業的結合，但由安迪沃荷、凱斯哈林都被視為大眾藝術的濫觴進入藝術殿堂來看，大眾文化與商業化並非主因。但為何只有時尚不行？或許可以從這部片的另一句關鍵台詞看出端倪。


紅磨坊導演巴茲魯曼在片中說，「關於安娜溫圖的惡魔傳言，大部份的確不假。但我認為，如果她是男人，就一點問題也沒有。」而事實上，就連《穿著prada的惡魔》一片裡，安海瑟薇飾演的小安一角都曾說：如果米蘭達是個男人，大家就會讚揚她的工作能力。若難以想像的話，賈伯斯或許會是個很好的對照組：同樣事必躬親、極度要求完美、被認為專注於工作更甚於待人處世。世人對他，又是何種待遇與評價呢？

發現了嗎？這部以時尚為主軸的電影，幾乎一個男人也沒有出現。更正確地說，是幾乎沒有異性戀男人。奢華晚宴領導是時尚女強人安娜溫圖、精緻展覽的主導則是同志安德魯波頓。而那些被視為天才創作者的設計師，不必出櫃我們也能明顯辨認出他們流動而不陽剛的性別特質，更別說這些設計師的繆思，紅毯上的焦點，全都是氣質各異，特立出眾的女人啊！縱有幾位被邀請參加晚宴派對的當紅男明星，在紀錄片中卻沒有留下太多鏡頭。（小賈斯汀或許是「戲份最多」的一個男明星，但是想想他在主流媒體與男人群中的評價吧。）由此可看出，時尚作為一個由女人與同志主導的產業，就像一個充滿sexy bitch的強大女人國，沒有男人生存的餘地。


為何使用sexy bitch這個字眼，這就來到電影與展覽飽受批評的另一個橋段。著名好萊塢華人演員黃柳霜演出「龍女」的旗袍造型，這次被當作展覽主軸的一部分，而偏偏「龍女」又是一個被認為醜化亞洲人的角色形象。不過這些說法其實也都是來自父權與主流的一種評價。想像一下你所認為的「時尚界賤貨」吧！她們哪個不是這種充滿神秘的性感壞女人形象呢？這才是真正的時尚繆思啊！

若以此角度來看，則更能理解為何安德魯與安娜不願面對或回答泛種族或政治的探討，因為不管是什麼樣的探討，都不比他們為顛覆時尚本身受到的污名來得重要。難道長久以來，主流社會對時尚的刻板，不是錦衣華服，奢華浪費，拜金有理？再退一萬步來說，就算時尚本身不具任何內涵與意義，就無法當做一部片的主軸嗎？（飆車、特技、電動、玩撲克牌都可以當成電影主軸還全球大賣了...）

片中一段中國記者葉曉薇（她是現代傳播集團時尚編輯總監周末畫報編輯總監）對於中國元素尖銳的提問也被剪進紀錄片中，而觀眾可以從安德魯與安娜溫圖的回答中發現，他們壓根不在乎什麼中國元素的種族歧視與刻板。甚至在訪問結束後，一起訕笑地表示「我覺得她（葉曉薇）很泛政治化」。

雖然許多人抨擊這段根本是時尚不具反思與深刻內涵的代表，但我覺得若套用前述脈絡，葉曉薇所代表的都是來自父權主流社會的提問（政治的、新聞的、藝術的）。所以這句訕笑若用更白話的方法表現，就是時尚的王與后在聽完提問後，非常bitchy的翻了個白眼說：「男人哪懂什麼時尚！」


因此，在我看來，《時尚惡魔的盛宴》並非不願解決意識形態的問題，反而將意識形態的探問放在主軸。是時尚長久以來被視為不夠嚴謹、不具備知識，在主流（父權）價值中，被冠上「膚淺、敗金、慾望、奢華」刻板印象的顛覆。只是，這個主軸卻因身為「時尚」的原罪所以無法得到認同。

其實，整部片說穿了，就是時尚的王與后傲慢霸氣地說著：不懂時尚的人，不對時尚抱著謙卑之心的人，Get Out!

不過在時尚的女人國圈圈，就如同由Queen Bee所領導的女生小圈圈，也有自身待解決的問題。亞洲女明星目前在西方主導的時尚圈，顯然相對沒有立足之地。這當然可以視為一種西方式的傲慢與刻板，甚或歧視。

但是，片中擔任展覽藝術總監的王家衛，卻可能說出了一個更真實而殘酷的答案：What is the cotemporary Chinese esthetics? There's none at this point. （什麼是當代的中國美學？此時此刻，沒有。）



最後，安娜溫圖今年66歲了！她真是天殺的有夠瘦！！從臉、頭髮到打扮身材，誰看得出來她66歲？然後看到安德魯每件緊身又露腳踝的褲子，都想叫不打扮的異性戀男人好好學習一下啊～（吐煙圈）






葉曉薇所代表的一派觀影心得供參：https://read01.com/QKyx32.html

如果有時尚之神，或者就在這部電影裡《時尚惡魔的盛宴》

抱著一種看熱鬧的心情走進電影院，但這部電影卻給了我比想像中更多。

還記得那年的MET Gala，好萊塢明星的中國風主題，引起一波網路上的訕笑和討論。於是這部描述MET Gala慈善晚宴，與大都會博物館百年服飾特展「中國：鏡花水月」籌備過程的紀錄片，也理所當然地給了我一種舞龍舞獅般的預想。再來宣傳以安娜溫圖切入，還叫做《時尚惡魔的盛宴》，想必又是一部歌頌敗金、讚嘆奢華的「時尚爽片」。

而我徹底地錯了。當然它還是一部「時尚爽片」，但不只是爽。拿掉了呼風喚雨的安娜溫圖，真正的主角反而是安靜低調的策展人安德魯波頓。這兩人在電影行銷上的安排，也很巧妙地對照了他們在展覽中分別扮演的角色。


電影從見山是山的安排開始，用慢鏡頭一窺這些明星與精緻妝容，一場派對能有多美、多令人目眩神迷，我們首先把這些奢華與刻板印象中的「時尚」都疊合起來了。這就是一場紙醉金迷、歌舞昇平、眾星雲集的時尚大拜拜。

但當見山不是山之後，時尚派對的華服一件一件被脫下。從籌畫過程的側拍，看見的是盛宴背後一場充滿角力與手腕的政治性展演：小至座位之間的安排（每個名人與其背後代表的力量與社群）、文化詮釋的各種爭議（有館與館之間的、藝術與時尚之間的、國與國之間的，更甚者中國的權力資金、政治涉入）全都不遮掩的秀給你看（當然不至於全然的不遮掩，但基本上是不怕得罪人的揭露不少業內人士的internal view）。

可是這些複雜的角力，雖然佔據了影片大部分的篇幅，也成為這次展覽的焦點，卻都只像一個過場，就像複雜的晚宴策劃一樣，終會過去的。

為什麼呢？策展人安德魯波頓就說了：這次展覽可能會引起一些爭議，但我不怕！爭議是好的，能引起話題。而片中眾多設計師都開門見山地表示，對中國元素的想像只要存在音樂與老電影中即可，「我甚至不必真的前往中國」。這次特展的名稱「中國：鏡花水月」（China: Through the Looking Glass），更言明一切：這是虛幻的、投射的中國，是設計師腦中的想像，心中的幻影。

所以，有關展覽主題的爭議，更不證自明：無論哪種議論與質疑，都只是炒作、行銷，引起眾人與媒體關注的一環，最終這些都將成為特展之下一個眾聲喧嘩的小插曲。

然後回到見山又是山的境界。在去除了熱鬧喧嘩，吸引眼球的豪華晚宴後，剩下的是策展人安德魯波頓安靜的背影。他走在展間，安靜巡視這些他視之現代藝術的珍寶。然後，這種悠遠而寧靜的氛圍，搭配神秘而華麗的服飾，讓我不停回想起電影《絕美之城》的所有片段。在那個場景與那個時空中，我終能體會安德魯與安娜對極致之美如此神往，而對其他意識形態無暇他顧的追求。


安娜溫圖說，時尚能編織夢境，創造出幻想，因此這整個展覽就是幻想與夢境的投射。就像《絕美之城》裡，魔術師說，「這一切，不過是戲法。」既是戲法，那麼泛政治化又怎樣？意識型態又怎樣呢？

我想，若電影有電影之神，那麼這部片或者彰顯了時尚之神的存在吧。但比起《絕美之城》的悲涼，或者《時尚惡魔的盛宴》是更具有積極意義的。安德魯一直清楚明白自己心之所向，也對此義無反顧，對於何謂心中的「絕美」，他肯定毫無二話。《時尚惡魔的盛宴》海報上，策展人安德魯對著那件華服跪下，並小心翼翼呵護整理的姿態，又讓我再一次感到作為一個策展人的謙卑。或許也是因此，身為一個編輯的我，才這樣深深被打動。

珀金斯曾是海明威、費茲傑羅等文學巨匠的幕後推手，他曾說過，「編輯並不給一本書增添東西。他最多只是作者的僕人，編輯充其量是在釋放能量，他什麼也沒有創造。一個作家最好的作品，完完全全來自他自己。」


不是神也不是創造者，而只是一個謙卑的僕人。作為策展人是如此，作為編輯不也是嗎。

一篇政治正確邏輯精美的論說文《計程人生》

由於本來就知道這部片子玩弄許多形式上的特殊，加上柏林金熊的加持，因此抱著很高的期待。但是就像俗話說的「期待愈高，失望愈大」，看完之後我確實對本片有一點小小的失落。

「偽紀錄片」不是問題，反而這樣的侷限與形式，玩出了一種後設的趣味。除了車上的行車紀錄器充作攝影鏡頭，還有販賣光碟DVD的小販錄下車禍男子的影像、導演姪女手上那台小相機。當他反被姪女攝入相機時，影像主體已經易手，但是接下來姪女與拾荒小男孩的一段過場，又再次成為行車紀錄器的攝影素材。所有影像的主體，就在這不斷變換之中翻轉再翻轉。

因為知道這是一部「偽紀錄片」，所以觀眾幾乎可以將每個演員都看成同一個人（導演），片中的每個議題與影像拆解都是自己跟自己的辯證，不論誰說的，都是他說的；不論誰拍的，都是他拍的（如此碎碎念，難怪他喜歡伍迪艾倫）。無限個自己（與自己拍攝的影像）彷彿鏡中鏡，又彷彿螳螂捕蟬黃雀在後，大量隱喻、對照、辯證，窺視與被窺視，一再被重組、推翻，是這部片中讓人看得最過癮的地方。

那麼為什麼失落？因為我發現看這部片時，腦袋動得很快，心裡的感覺卻空空的。以計程車司機與偽紀錄片作為兩個主軸視角，私以為無非是想帶出一種平民日常的眾生相（當然也可以當成是我錯誤的期待）。但是眾生之中那素樸的情感很匱乏、風土人情很匱乏，卻充斥許多形而上的理念訴求，讓人感覺好像一齣樣板戲——而且這齣樣板戲的政治正確還是西方歐美式的正確（感覺把所有的人都換成白人也不會有任何違和，但這部片還會這麼有趣嗎）。

政治正確沒有不對，只是電影之於我，好像應該有更多政治正確以外的東西。我想，我希望看到的，是一本小說、一篇散文、或一首詩，但導演給我看了一篇邏輯非常精美的論說文。

P.S. 總覺得柏林金熊之於《計程人生》，好像香港金像之於《十年》啊。

鼻屎般的殺機，汪洋般的殺意《觀光客出沒，注意！》

最可怕的恐怖片或鬼片是什麼？就是讓你感受到恐懼如在身邊、近在眼前。這就是為什麼看完《觀光客出沒，注意》實在讓人心情好不起來。

雖然是標榜黑色喜劇的公路電影，但在滿滿的惡趣味之中，卻只能感覺到無比的惡。因為當「趣味」全來自超脫現實的荒誕，還來不及笑，就意識到這些荒誕正是一種現實，是根源與每個人心底那份平凡的惡意，反而令人從脊椎底冷到頭皮。

犯罪哪裡需要什麼精心策劃的謀略，更沒那麼多由正入邪的心理歷程。《觀光客出沒，注意》幾乎像是名偵探柯南「鼻屎般的殺機，汪洋般的殺意」所拍出的寫實版公路殺人日誌，有時候亂丟垃圾可以是道貌岸然的殺人理由，但當自己成為被指責的一方，殺掉囉唆多嘴的傢伙又變得十分理所當然。我們與男女主角的差別，只有「念頭」與「執行」間的標準不同罷了。

男女主角間對殺人判斷的標準也不同，這或也是戀人之間的一場試驗。回到公路電影的主題，愛情的磨合最終走到了如意欲如《我心狂野》般對忠貞的信仰與追求，又或者想描繪如《我倆沒有明天》般的悲壯決絕。不過結局卻讓女主角的「覺醒」，更放在亡命天涯的愛情史詩之前……。

等等，是覺醒嗎？從未「社會化」的純真，不正是最接近原始、最毫無虛妄的邪惡嗎？這個伏筆，早在母親對Tina大喊「你這個殺人兇手！」時，就已埋下了。

近日看到一篇壹周刊的報導，訪問監獄教誨師黃明鎮，文中寫道：

多年來凝視邪惡，如臨深淵，「惡」到底是什麼？黃明鎮舉了一個案例，有個賣麵的男人，和同居人吵架，把他們所生的女嬰丟到滾燙的鍋爐裡，「他說那天賭博也沒賭輸，喝酒也沒喝多，吵架也沒特別凶。他自己想也想不透，女嬰是他的心肝寶貝，好像鬼在拖，無意識就做了。」一時衝動、毫無預謀、猝不及防，邪惡的起源，似乎平庸無奇地，超乎我們的想像。

說起來，「黑色幽默」這件事，我還是喜歡幽默多一些。

蔡明亮《郊遊》

還記得前兩年在美術館看《郊遊》時的震撼。那是我第一次喜歡蔡明亮的作品。

事後回想，美術館的氛圍似乎幫助我用另一種角度重新認識他，也消弭了某種買票走進電影院時的期待（意識與下意識地）。而他的作品也的確更接近某種錄像式的展覽，即使作者本身輸出一個最貼近自己的詮釋與說明（電影），但美術館的陳列與呈現，讓觀眾能更隨興自由地解構與重組所有觀看、被觀看的影像與意念。

電影不一定只能是藝術，但當進入美術館時，它就能再次提醒我們，這永遠是一個在看與被看之間相互凝視與反思的，最美的媒介。我覺得他找到了對的地方。雖然觀眾很少，至少來的人會更容易喜歡他的電影（真心的或假掰的）。

因為這樣，他可以繼續做自己。

傳記電影的兩難《叛逆年代》

若不作為一部傳記電影來看，其實我是喜歡這部片的。雖然《叛逆年代》沒有明擺著是一部傳記電影（畢竟就是沒將主角名放在電影名之中），但詹姆斯狄恩幾個字一搬出來，讓人不往那方向想也難。這一來，就硬生生增加了許多包袱與原罪。

導演選擇的切片，是詹姆斯狄恩在正式出道前遇上攝影師丹尼斯的一小段日子。因此情節推進十分平淡，前半段甚至平淡到令人有些不耐。但在城市的日子中兩人幾無交集，還在互相試探與摸索，或許也映照出兩人活在繁忙大城，庸庸碌碌討生活，面對客套與市儈的種種不適應。電影後半段回到詹姆斯狄恩的家鄉後，兩人似乎都漸漸釋放，愈發能面對彼此、面對自己的人生，也做出自己想要的抉擇。

看到電影中段才會發現，真正的主角是攝影師丹尼斯（這也沒辦法，誰叫導演也是攝影師），詹姆斯狄恩只是一個性格完全迥異的對照組。兩個都試圖想要證明自己的年輕人，還在不知所以的道路上掙扎，相遇之後，似友情又非友情的相處，刻畫出所有曾躁動而叛逆的青春，這是有關「一個男孩如何追尋夢想」的故事。詹姆斯狄恩回到學校後，對著學弟妹們在舞會上的一番談話，更點出了「叛逆年代」的主軸。而同樣作為一位攝影師，不知道電影中的丹尼斯，又有多少安東寇班自己的影子呢？

只不過，電影對於「一個男孩」如何追尋他的夢想著墨太多，兩個演員對戲實在沒有太大火花，情節上兩人相處也顯得疏離沒有互動，並沒有發揮太多1+1大於2的效果。

而最令人扼腕的，還是「成也詹姆斯狄恩，敗也詹姆斯狄恩」。將宣傳焦點放在一代傳奇巨星身上，或許是不錯的方向，但也是一招險棋，而丹恩狄漢的詮釋真的不夠到位。帶點懶散的純真叛逆，被他演得像個睡眠不足的嗑藥鬼，更別說圓圓臉又肉肉肚的他，真的一點也不像臉頰凹陷又是長臉的詹姆斯迪恩啊。光看外型，或許飾演攝影師的羅伯派丁森還會是更好的選擇吧，更別提要跟詹姆斯法蘭科版本的詹姆士狄恩相比了（好歹也找個方下巴的啊！）。

這就是好看的電影！《飛躍奇蹟》

《飛越奇蹟》改編自真實人物「飛鷹艾迪」的故事，他在眾人不看好的狀況下，成為首次打入奧運殿堂的英國跳台滑雪選手。運動員的真實故事，感覺就超熱血的對吧？不過影片熱血歸熱血，卻跟想像中的有點不太一樣。被稱為「飛鷹艾迪」的他，其實沒有傲人成績，也從未獲得一面獎牌，而且國際奧運會守則上的「飛鷹規則」也因他而生——想代表該國參加奧運的話，你必須是位頂尖的選手。

這樣一來，這部片就變得很值得玩味了：要說艾迪是成為英雄的魯蛇，但他什麼光榮戰績也沒有；要說他失敗好像也不對，因為他不但成功達到自己的目標，還捲起一股艾迪炫風，人人都愛他！從小就想成為奧運選手的艾迪，為了達成目的，不斷轉換目標，千方百計要進入奧運國家代表隊。本來是滑雪選手，卻因為跳雪比較「冷門」，更有機會代表國家而選擇了這項運動……等一下，只為了參加奧運，隨便幹嘛都行，這樣不是很像在亂搞？但是為了參加奧運，想盡辦法找出任何可以參加奧運的方式，他是為了「奧運」而努力不懈啊！

而也正因艾迪「非專業體育競技選手」的設定，讓本來可能過於黑暗陰沈，或許會「神鬼獵人」化的痛苦追夢之旅，變得可愛又親近。想像一下你所知的熱血體育電影，哪部不是充滿痛苦、掙扎、忍耐、汗水（甚至血水）的？這部片卻一反常態地搞笑又歡樂，艾迪設下的目標雖然天馬行空，卻合乎他天真的邏輯；而因為他的天真，一切污衊跟不看好和黑暗深沈的算計，也都成為夢想路上笑笑鬧鬧的小插曲。不過搞笑歸搞笑，有關運動和跳台滑雪的危險緊張，卻又絲毫不馬虎，比賽的緊繃與臨場感也全都超到位，第一人稱視角的運動場景，更是超熱血啦～～～


要將艾迪詮釋得憨厚卻不痴呆，天真但不是笨蛋實在很困難，但泰隆艾格頓辦到了！他真的很神奇，明明他完全不是我喜歡的外型，但每次看他的片都覺得很喜歡他/這個角色，不管演什麼都好討喜。哎啊，而且他跟休傑克曼的組合真的太犯規啦，為什麼泰隆艾格頓可以跟任何類型的熟男帥大叔搭配的這麼好啊，他不是吃姊姊菜而是吃大叔菜吧？（無誤）

熱血小蝦米，帶著搞笑幽默的樂觀翻轉人生，說穿了，這就是一部老套的電影。老套到你光看預告就可以猜到劇情發展；光看出場人物，就知道接下來他們會扮演哪種角色。扮演說書人的酒吧老闆娘，負責解說劇情與出場人物特色，也是男主角所有的情報來源；艾迪有一個溫馨的家庭，爸爸很嘴硬而且不太看好兒子的運動之路，但是仍然愛他（而且是艾迪真正的「金援」啊，這麼實際！），媽媽則是無條件支持他的溫暖慈母，當他又做夢想「去奧運」的時候，媽媽就會給他一個餅乾盒讓他裝獎牌；一干挪威運動選手，是賣肉兼刻苦訓練的對照組；英國隊員與奧運協會長官，是不看好又百般阻撓的反派；還有明明老了還帥到沒天理的休傑克曼（中間一段跳雪場景，根本帥到人神共憤），絕對會成為帶領艾迪走上真正運動員之路的關鍵人物，而艾迪也會用她純真樂觀的個性改變這位陰沈放蕩教練的人生⋯⋯

而即使上面這一大段，已經快把電影劇透光了，卻仍然不會影響這部片的精彩，因為，有的老套俗不可耐，有些卻俗得精彩，俗得喜歡，俗到讓你覺得就是在演自己（因為我們都是俗人）。這是一部把老梗發揮到最好看極致的電影，節奏掌握實在太棒，無論是熱血、衝突、搞笑、溫馨，甚至連彆扭都恰到好處。你知道故事會怎麼發展，你甚至能預測所有的情節，卻還是跟著劇中人又哭又笑。就像好吃的炒飯，最簡單也最困難，每個人來炒也都有各自不同的巧妙滋味。這部片的好看就在，你明知道這是一盤炒飯，卻還是得吃下肚，才知道他是哪一種好吃。


非常喜歡片尾「芬蘭飛人」與艾迪在電梯裡的一番對話，他說：「我並不在乎有沒有得到獎牌，重要的是我有沒有發揮自己的最佳本事。」這句話點出了「神之選手」與「平凡人」的同與不同：艾迪永遠不可能追上5，6歲就開始練滑雪的選手，更別說像他這樣萬中選一的天才。真正的天才是可以在得到無數獎牌、破了無數紀錄後說出「我不在乎獎牌」，可是真正的天才，也擁有跟艾迪一樣的特質：永不放棄的意志，永遠試圖超越自己。只要願意，我們就能擁有同樣的心。

不少媒體說這部片像是英國版的阿甘正傳，我倒認為兩部片恰好相反：明明是虛構人物的阿甘，卻拍得好像真有其人的傳記；明明根據真人真事改編的飛鷹艾迪，卻拍得更像電影，但這反而讓我更喜歡這部片了。因為，即使人生不是童話，我們也能靠自己把它活得像個童話。

這部片一定不會進入大師殿堂，也不會成為名留影史的經典、也不會入圍什麼坎城柏林——就跟艾迪本人一樣，什麼獎都不會拿到。但那又怎樣呢？人生為何一定要追求卓越、追求成為經典、追求成為不朽？

就像片中無數次引述奧運創辦人所說的那句話：The most important thing in the Olympic Games is not to win but to take part, just as the most important thing in life is not the triumph but the struggle.（奧運中最重要的事情並不是奪標，而是參加比賽；如同人生中最重要的事，並不是凱旋勝利，而在掙扎的過程。）

帶著媽媽給你的餅乾盒，期待著可能裝進盒子裡的那面獎牌（或許沒有），享受人生的掙扎吧。記得，全力以赴、永不放棄！

我們只想平凡、自由地活著《女權之聲：無懼年代》

看預告片會覺得《女權之聲》可能又是一部慷慨激昂、正義凜然、流血流汗、拚死拚活的革命電影。當然這些熱血衝腦的部分也存在影片中，但我很高興它不只是像預告片看起來那樣衝撞（或許最激烈的部份全都剪進預告了）——這不是一個抗爭革命的樣版英雄故事，女主角一點都不特別，不是那種「我要改變世界」「我有一個夢」的大人物，甚至不是出身低賤的草莽英雄，就真的是一個極其平凡，甚至有些怯懦的普通女孩。

凱莉墨里根飾演的女孩茉德，只是一個跟其他人一樣的普通洗衣女工。過著日復一日的日子，她不懂什麼女權，也不懂什麼政治，她一開始甚至總是躲避、拒絕面對問題。然而，為什麼從「我不是女權主義者」 到「如你所見，我是一個女權主義者」？一切都只因為官逼民反（男逼女反），而最後推了她一把的，也是這看起來所有理所當然的壓榨。如同茉德對警佐說的：We break windows, we burn things. Cause war's the only thing men listen to!沒有人生來就想革命，若能平凡，誰不想平凡呢？

「投票權對你意義為何？」
「我從沒想過能投票，所以沒想過它的意義。」
「那妳為何而來呢？」
「我想或許…在這輩子…生活能夠有所不同。」

當啟蒙的種子種下，就會發芽生根並且茁壯。我喜歡這部片告訴我們，所有改變，都是從這樣微小的地方開始的。你看著她，一步步走向女權，一步步認識自己與世界。她很清楚，像她這樣一個女孩，或許只是一場大戰役當中的小小棋子，但身為炮灰又如何，只要擁有身為炮灰的自覺。We're both foot soldiers, in our own way. 影片中優雅的國會議員夫人更與這些在泥沙中打滾作戰，一次一次被毆打、被關、狼狽絕食的女子成為最佳的對比——魯蛇與炮灰最不起眼，最容易被利用，但卻默默地建構了世界，推動著世界的革命，他們代表了人民，所有真正偉大的無名鬥士。

我更喜歡的是，這些被貼上標籤的「女權主義者」，為了「想跟男人一樣」而戰鬥，但支持著她們的，卻是深植於心的母性。因為身為母親的起心動念，因為身為母親的不懈奮戰，甚或因為身為一個母親而選擇放棄一切。她們同時擁有女性的溫柔與戰士的頑強，是那麼令人動容：If the law says I can't see my son, I will fight to change that law.

因此我不禁要說，凱莉穆里根真的太棒了，她永遠可以演出微小細膩的人性，所有軟弱與猶疑不定、害怕恐懼卻又有所堅持的詮釋，都讓這個角色變得如此生活化又充滿立體感。甚至這部電影裡的男人也都立體，茉德的丈夫（班維蕭）或警佐，也都並不是什麼「壞人」，他們只是順隨流俗的普通人，疑惑著：生活得好好的，你們為什麼不聽話？乖乖聽話不就沒事了？這是屬於既得利益者的傲慢與盲點，也是所有革命的難題。除了打開自己的眼睛，我們也得打開別人的——不管是軟性的溝通，或是一次又一次的衝撞。

我喜歡這個故事描繪的不只是女權，而是人權：我們都想要愛，我們都渴望自由，我們不比你尊貴，也不比你卑屈，我們只是想要跟你一樣，有權決定自己的命運。

只是，沒有衝撞會在一場戰役中完成，因此導演收尾在一個非常聰明的地方，讓觀眾了解這不過是一個大時代中的切面，即使一切頹勢扭轉，也不代表勝利。片尾的字卡更讓你知道，關於女權/人權，或任何其他任何抗爭，從來都不曾結束。為了能平凡、自由的活著，當眼睛被打開的那一刻起，就開始了一場永不止息的戰役。

紀錄片的虛假與真實《白先勇：奼紫嫣紅開遍》

紀錄片就是紀錄眼睛所見的真實。真的嗎？眼睛所見的就是真實嗎？你確定你看見了所有的東西嗎？

紀錄片其實跟新聞報導很像，都是在有限的素材內，選擇、拼湊、編輯、整合，然後組成一個脈絡完整的「成果」。這成果雖然都由真實而來，但流過不同的篩子後，誰揀選了什麼、留下了什麼，總會形成各形各色的意志。你可以同意或不同意最後的結論（如同你不認同記者的報導），但是結論如何形成、結構是否紮實、推論是否合乎邏輯、線索與細節是否周詳，才是我們評斷一部紀錄片／一篇報導好或不好的標準。

由此觀之，我認為白先勇這部紀錄片無疑是失敗的。的確，白先勇是出色又有話題的人物，不僅是文學界的經典，閱歷經驗也極為豐富，絕對能讓電影增色不少。但這部影片素材豐富歸豐富，組合起來後卻像兩個小時的流水帳，只靠白先勇一人撐場面。當主體／被攝者超越影片本身的時候，導演彷彿隱形，那麼誰來拍不都一樣嗎？

即使拍成「文學神主牌」都不要緊，只要能合乎邏輯的告訴我，白先勇之所以成為神主牌的原因，都行。但不管是什麼樣的主旨，我都看不到，只有兩個小時「白先勇談話」無章法的破碎剪影。許多太過矯揉造作的鏡頭一再出現，若連觀眾都能一望即知白先勇被「擺拍」的刻意，如此「有意識」的攝影，卻拍出如此「沒有意識」的紀錄片，是否太過矛盾。

而最失敗的或許是，沒有章法、主旨、教條式的影片，沒有魅力討好對白先勇無從認識的年輕一代；對於我這樣中文系畢業，曾熟讀並集滿他各式著作、還能捧場看過青春版《牡丹亭》的半個粉絲（說半，是因為人外總有人），所有淺碟的過場、介紹，每一段無意義的假文青著作摘錄，都令人不耐。

好想問問導演：究竟多了解白先勇？究竟做過功課沒有？還是就像抄抄討論板、看看你水管就拼湊出一篇報導的記者一樣，從來未曾跟你被攝的對象形神交會呢？

隱娘背向世間，朝著自己走去。

看完了《聶隱娘》，沒有太多驚喜，因為這就是我一向熟悉的侯導。他不驚喜的，他總是淡然，就算驚濤駭浪，也像沈在海面下的漩渦。他還是那麼擅長以景寓情，但更厲害了、更圓融了，每個場景都那樣絕美又自然，就像你總驚喜大自然所有的雲影萬千、層巒堆疊，像假的一樣卻又千真萬確。像銀幕上的角色與銀幕外的觀眾，似假還真，模糊了現實與想像的交界。

音樂、場景、服裝、佈景，每一樣無不耗盡心力，卻又不搶電影神形風采，所謂重劍無鋒、大巧不工，就是這些總能吸取日月精華的大導演們吧。他們隨著時代進步，卻同時保留了自己，魂隨其形，看似無蹤，其實像隱娘一樣悄悄佇立，無所不在。

反覆想著那些美景，與人物的心境那麼貼合的安排，究竟如何做到渾然天成，究竟如何要讓風雨雲霧都飄然自在，又彷如在他掌控之下。於是想起《珈琲時光》裡，淺野忠信和一青窈在兩列電車上交錯而過的鏡頭。足足等上半個月，就為那一個鏡頭。

所以一切都那麼昭然若揭了。他說，創作者總是要背向觀眾的，背對觀眾，你的創作才開始。隱娘的的幽微、佇立，遠處的守候，近身的伺機，耐心等待時機出手，作為與不作為的掙扎，乃至於最後飄然遠去的身影，或者都是他自己的寫照。

《聶隱娘》不完美之處仍所在多有，只是在大師手下，或許演員編劇場佈花草樹木雲朵，都只是大師畫紙上的那一抹，顏色勻不勻稱，大概也不那麼重要了。

於是，隱娘背向世間，朝著自己走去。這電影，這世界，認同或不認同，最後也都只在於自己的選擇啊。

The Quintessence of Life

「因為他很認真、因為他很負責，所以才能完成那些事」

「所以你也只要認真、負責，做你自己就好」

騷人

這部票房很差的國片，跟我要好的人看了都皺眉的電影，卻為什麼，深深深深地打動了我。我承認，華麗的片段和咬文嚼字的台詞，太過自溺且瑣碎絮叨，可是就是這樣細細瑣瑣地像針慢慢扎著，然後我就這樣沉溺了。

總覺得喜歡這部電影的人都是心裡某處曾有個破洞的人，討厭世界，但不恨這個世界，且甚至希望這個世界愛我。但終歸知道自己是個不容於世的廢柴，就算能像正常人一樣過生活，但總是有些苦痛真實又深刻埋藏在內心深處。這樣的我，也能被愛嗎？這樣的我，值得被愛嗎？於是總一面逃離一面又怕被丟下，有時候都不知道是不是怕被世界拒絕，而搶先拒絕了世界，孤獨驕傲又頑強。

最後的曙光是溫暖不是解套，因為只要沒有超脫，痛苦永遠都在，解套就是末日，解套就是超脫。因為討厭世界所以試圖改變這世界，想將這世界揉捏成一個自己想望的樣子，一個心中的自己想愛的樣子，然後我就可以愛了。但這樣的作為有時候很徒勞，世界也沒有義務接受這樣的我行我素。但我覺得這就是導演的溫柔，她賦予生命存在的意義，不是去抗拒，而是接受，如果不能繼續痛苦、繼續挖掘，也無法感受溫暖和愛。這個世界沒有永不西下的太陽，但明天太陽也依然升起。吳安良希望擺脫這個世界，但真正超脫了時間，走出末日，他又渴望回去那個給他痛苦也給他歡樂的地方。

所以我，也想看看自己能走到什麼地步，想知道在與世界的對抗之中，怎樣平衡的共處，不失去自己也不失去朋友，被世界推動也推動世界，想學習愛人也讓自己值得被愛，想知道這世界所有好的壞的一切，然後，仍然愛著這個世界。所以，我覺得吳安良沒有革命，但也革命了。那是愛，是一切的源頭，那場魔幻般的Woodstock，就是我心中的卡拉圖號，讓那些迂迴曲折的心思得以上船，找到歸屬。即使「不知道」、即使「我忘了」，但你知道自己並不孤單，總有那樣幾個「不知道」「我忘了」的人，一起在時間和宇宙的碎片裡，瘋狂而荒唐的活著。

一起看星星、一起唱歌，一起看著日落西沉，一起在輪迴和愛中，感受這個世界的一切。終有一天，我們都能學會與自己和解、與世界和解。我好喜歡片中吳安良回想起他和郝歌青春的那一段，然後悠然醒來，發現「游」是解救自己唯一的方法。只要那人存在，只要想起來，你就知道你能找到那個讓自己安身立命的地方，即使那地方只在你的想像之中。原諒自己，一直是最難的功課。

「時間就像一首歌，聽著聽著你就嫌煩，以為它是在念咒，你們老想著要解脫，可是你們卻沒想過，這首歌一開始的時候，

真好聽。」

*

我終於寫得出來了。謝謝你。

滑順入口的暖心之作：逆轉人生

一開始看到「殘疾」「黑人」「逆轉」等關鍵字，又開始反骨的覺得又是一部賣弄樂觀、熱血的勵志片。法國片，有時候其實就也是很灑狗血的啊。

但是口碑這麼好、人氣這麼高，還是決定看完後再來罵。沒想到我也被這部片完全「逆轉」了。一點也不悲情，一點也不灑狗血。所有刻板印象和自我優越的同情都不見了。

怎麼會有拍得這麼順這麼順這麼順這麼順的片啊！

就像一顆溫泉蛋滑順的通過喉嚨一樣。有點生腥但不討人厭，吞下後，又覺淡淡的回甘。故事內容普通到不行，所有鏡頭全圍繞著兩個主角打轉，你以為他們之間的落差太大，存款、種族、地位、身分、健康、價值、家庭，不只是兩個世界，更像兩個宇宙。但他們的吵架、吐槽、針鋒相對、愛理不理，都那麼真實，像活在螢幕上一般。兩個人從南轅北轍到慢慢靠近，若有似無的改變中，維持著外冷內熱的關心，好喜歡。

演員很討喜，自然不做作，好多場景總忍不住發自內心的笑出聲音來。那不是刻意的搞笑，而是真正的「開懷」。影片淡淡的結束在一個美麗又溫暖的微笑裡，然後，我竟然發現自己的嘴角也正微微上揚著。真的是一部很簡單卻也很不簡單的片子。

我們都是壁花

 


一直記得看《騷人》那天，映後座談有人跟陳映蓉這樣說：「我很喜歡最後一幕的結尾戲，仍然能感覺到導演對這世界的愛。」然後就開始淚流不止，結果我受到當時那股氣場的影響，也變得感性了起來，最後跟導演說話時，也忍不住頻頻熱淚盈眶。

但我想《騷人》最終讓我喜愛的原因，也正是因為如此。很騷、很廢、很不容於世，於是想破壞、改變現狀。討厭世界，但終歸我還是想擁抱世界的。那就是我們，那就是廢柴。

所以，這也是我為什麼這麼喜歡《壁花男孩》。

對壁花男孩的喜歡是非常私密的，但不通過那些寂寞幽暗又齲齬的走廊，就看不見在終點處的闌珊燈火。




那些苦痛真實又深刻，埋藏在內心深處。你能像正常人一樣生活，但那些幻覺永遠在意想不到時襲擊你，時不時的扎你一下。你自問，「擔不擔心別人知道真正的你後，就不再理你了？」所以，我們都會跟糟蹋我們的人約會，因為We accept the love we think we deserve. 自認糟糕、自認不能被愛，自認我不值得更好的。


這是我們。所有的怪咖、所有的壁花男孩。但即使這樣的我們，也能be heroes just for one day。在無數的自我背棄後，有一天，你會碰到一個誰，打開你的心，用比你所能想像的美好更美好的方式愛你，用比你所能想像的美好更美好的方式相信你，用比你所能想像的美好更美好的方式接受你，而你也能如此愛他、相信他、接受他。

當有人能看穿自以為是的銅牆鐵壁、穿越所有黑暗波濤，碰觸到那個真正的我；當I feel infinite成了We feel infinite，當有人願意和你說Let's go be psychos together，無論幾次，我們都能重獲新生。


看見流洩頭頂的隧道之光，你知道你不是一個悲傷的故事，你活著，你感受，and you're listening to that song and that drive with the people you love most in this world. And in this moment I swear, we are infinite.

在那一切傷痛過後，坦然接受自己、擁抱生命。好美。





最後，偷偷期待兩位小男角。你們加上艾瑪，是最棒的青春三人行新組合。

一切還沒走到最後─金盞花大酒店

在日暮將遲、長日將盡時，還能有所改變嗎？如果是你，仍然願意放手一搏嗎？

劇中的主角群各懷心事，有人回來找尋回憶，有人想展開新的下半生，有人是因為經濟因素的逼迫，或只為逃開沉重的悲傷；有隨興的享樂派，當然也有自始至終無法適應環境的緊繃。當帶著各自的不安在金盞花大酒店相遇時，這些人也為彼此的人生激盪出新的火花。

當角色受困於某個地點，在這個陌生的世界，過去不復存在，異鄉、故鄉彷彿融為一體，青春與年老也模糊了界線。因此隨著電影的進行，觀眾會發現，不只是飯店的房客面臨新的考驗，飯店本身，和看似傻裡傻氣的年輕經營者，也要面對屬於自己的人生課題。

然後，兩相對照之下，才會赫然明白，原來所有限制和禁錮都源於自己。

不同於過去的霸氣，朱蒂丹契在戲裡的無助和茫然，好令人揪心，但她在害怕之中，卻仍鼓起勇氣硬逼自己往前走。那矛盾卻不放棄的掙扎，彷彿看見自己。而看似傻氣卻其實擁有我們最想要的天真和執著，死守青春的頑固，戴夫帕托是最讓人忍不住為他聲援、搖旗吶喊的角色。





"It will be alright in the end. If it is not alright, it is not at the end. "。

你知道嗎？一切還沒走到最後。只要你願意，人生無論何時，都能重新開始。

PINA

PINA就是PINA。沒有別的形容。

電影中，有PINA的聲音、形象、回憶，而她的身影始終沒有出現。可是，在投影片跳動的影像中，在每一齣拉扯、撕裂、高漲的舞碼裡，在舞者凝望的眼神深處，PINA卻如影隨形的穿梭著。看碧娜的舞碼，不用理解，只要感受。那些一再重複的動作，彷彿抽出了每個人生命中共同的掙扎和難捨的片段，碰觸那藏在最底層，早已忘懷的七情六慾。

而我沒想到3D竟也可如詩如畫，甚至超越特效，直指本心。在溫德斯的鏡頭下，那些細節顯得那麼不慍不火。距離消失了，然後質感和張力都躍然眼前，泥沙、巨岩、花香、鳥語、海濤、細雨、飄揚的髮絲，淋漓的汗水。當鏡頭以舞者的視角逼迫你面對，或帶領觀眾走出室外，花俏的剪接、場景穿插沒有中斷舞蹈的情緒，卻不停彼此堆疊交纏。情感撲面而來，那些痛苦、掙扎、脆弱、和愛情、歡愉都彷彿直接貫穿了心臟。我不停流著淚卻怎樣都無法移開眼睛。


然後發現，能藉由舞蹈和PINA，和靈魂深處的自己對話。他們緬懷、想念、崇敬、親密，那麼多那麼多的感覺，每個舞者對PINA都有自己的詮釋。

「她望向我，彷彿望進了我的靈魂深處。在她面前，我無所遁形。」

被了解與看透那麼美，可與自身的對話從來就不該假手他人，那些依賴是不公平的，所以，最終掙扎著跳舞的仍是自己。

他們做的，也正是我觀影時所做的。但舞蹈和電影那麼公開，而這些感覺那麼私密。可我真真切切的感覺PINA的流動，在電影屏幕上，在舞台間，舞者身上，在我心中。


然後明白，救贖不能來自他者，那太狡猾了。那些快樂和悲傷的自我演繹，答案最終也只能靠自己找出來。生命的腐敗和美好本就如此坦然，所以，探索吧，挖掘吧，跳吧。

在束縛、脆弱、孤寂、華美和虛無之間擺盪，卻也狂喜、強悍、堅韌而溫柔。

so, "dance, dance......, otherwise we are lost."

真的很令人討厭的松子的一生

終於很lag的看了《令人討厭的松子的一生》，然後我確定以後再也不會看中島哲也的片。

沒辦法喜歡松子，大概又是無法認同影片情感所致。

影片風格就不多說，反正中島哲也的片就是那樣，很煽情、很俗艷、很魅惑，有時讓人迷失，有時覺得很炫技，但也有時覺得適時製造了一點反差。

但是，電影最終還是得像小說一樣吧？總是有個中心、主旨、那個電影世界所遵奉的價值。據說，許多人看得淚流滿面，但我卻從一開始就頻頻打呵欠。


我可以說松子根本就是一個白目嗎？她的一生的確悲慘，但這些悲慘全都是自己一手造成的。如果她是一個好老師，根本就不該替學生頂罪；如果她是一個好情人，她不該放任對方遊手好閒，生活漫無目標，更不用說她從沒盡過任何一點點做姐姐、做女兒的責任。

電影把她的犧牲用「神的愛」來形容，但那樣能稱作「愛」嗎，不都只是自己的一廂情願而已。松子真的那麼無私、那麼可憐、那麼值得同情嗎？說她能夠打從心裡愛著憎恨的人，卻連包容自己的妹妹和爸爸都做不到；說她全心奉獻出最深的愛，但她卻一點也不愛自己。

不，應該說她從頭到尾最愛的就是自己。「即使被打也比孤單一個人好」，說什麼愛對方，其實到頭來也只是不想要自己孤單罷了。


不是我鋼鐵心腸，一點也不為這種遭遇而感傷。但我想，所謂令人討厭的松子，就是所謂「可憐之人必有可恨之處」吧。即使覺得她可憐，也無法忽略她的可恨。

中島哲也的片，除了MV出身的花俏目不暇給外，就屬過度神化的中二病最為嚴重了。


p.s. 雖然她後來的片都常常這樣煽情的莫名其妙，但我還是愛中谷美紀，大概也是看完這片的唯一動力吧。

All that I do is: 《Drive》

A driver, who drives.
沒有名字。
沒有過去。
沒有未來。

該一直開下去的。
但視線之外。
岔了路。

流轉的眼波。深藏不露的愛戀。
殺機。殘酷。暴力。狠毒。滅口。
堅強的堡壘。
最殘酷最暴力也最溫柔的浪漫。

A driver, who drives.
替身。面具。影子。
物來不亂。物去不留。

A driver, who drives.
A real human being, and a real hero.
With no name.


後記：

運鏡極美。壯闊斑斕如血般的色澤。
夜黑如絲，Ryan Gosling的眼神如寶石閃爍。
與Carey Mulligan的電光火石皆不必言語。
殘酷的溫柔襯著配樂A real hero 令人心碎的飄渺。
心狠手辣也顯得那麼深情。
蠍子外皮下的溫暖愛戀。

只需要這一個男人。這一個女人。這一個壞人。這一個好人。
這一條單純的主線。再也不必多說。

今年我的滿分電影。

過於赤裸的《告白》

終於知道自己為什麼不喜歡《告白》了。

看完電影的當下只知道自己不喜歡，但卻無法說出一個確切的原因。感覺被操弄，斧鑿的痕跡太過明顯，卻不懂這種感覺哪兒來的。

走出放映廳後和朋友討論著，她說，這種題材的確太常在日本創作(小說漫畫電影)中看到了，但這畢竟本來就是日本文化的一部分。我當時如此回答：可是《青春電幻物語》是同樣的題材，我就非常非常喜歡啊！


有了依憑，便就此開始思考，才發現了我不喜歡《告白》的原因。

因為《告白》中，每個人行為背後的動機都被具象化了。導演的確完美的串接了一個平鋪直敘，設定平凡的故事，並用錯綜複雜的影像語言完美的展現不同面向角度的告白。但告白這個行為本身，就已帶有太過後設的剖析。


世界上的霸凌這麼多，每個人都有一個這麼具象的理由嗎？每個人都會碰到這樣一個非復仇不可的老師嗎？當所有人都同時向黑暗面靠攏，全班同學都是參與霸凌的加害者，出場角色都是殺人兇手，卻顯得角色越加扁平。老師看似平靜冷淡的表象和內在的沉著殺意雖然帶來強烈的反差，但是仔細一想，其角色塑造和失序行為跟霸凌國中生並無二致，不過就是個更沉著冷靜思考更縝密年紀更長的霸凌施暴者。

失去女兒的確可憐，所以被自己兒子殺死的母親就不可憐了嗎？這樣的情節安排就能說明所謂生命了嗎？想來想去故事本身的題材選擇，在價值觀的面向上就不合我胃口，導演又在背景部分細加雕琢，試著想一脈相承的說明霸凌現象的由來，讓我覺得一切的斧鑿痕跡都過於明顯。有時候就只是「好玩」「我討厭你」「沒為什麼」這些無所謂般的理由，看過小孩子一步一步的凌遲路邊抓到的小蟲子嗎？所謂犯罪都真是這樣有機可尋的嗎？

當然這部片本來就叫「告白」，「告白」本來就是讓線索還原，一刀未剪的赤裸。可是若真要討論起來，這些所謂的客觀理由根本無從探究，因戀母而起的殺機，那戀母的情節又從何而來？父親角色的扮演是否也佔了舉足輕重的角色？做為一個母親，又是什麼樣不同於別人的愛意，讓她甘心如此報復？原因背後永遠有原因，理由背後永遠有理由。

別問我看個電影為何如此認真追究，因為導演告訴我他就是這樣追究出了這部電影啊！大量的鮮血飛濺和殺人場景，看多了也就麻痺了，《追殺比爾》不過也就如此而已。這麼單一扁平的恨意和殺機嗎？即使是愛也源自扭曲的寵溺與疏離嗎？當一切以黑暗的青白冷調為源頭，加上偶一為之的暗紅色鮮血，不只角色，連電影本身都彷彿扁平單一了起來。當一切黑暗堆積到了極限，卻彷彿物極必反的成為一個黑色幽默般的玩笑，就像少年B的自白，一點感受不到顫慄和悲傷，還帶著輕蔑的戲謔。

難道這就是導演想傳達的「命」嗎？如同黑色幽默般的「命」？而我，討厭黑色幽默，因為有些事，就是不能開玩笑的。


其實不過就是部平鋪直敘的校園霸凌片，在看多了校園霸凌漫畫電影後，《告白》在角色設定與劇情走向並無特別突出之處。但多虧了導演功力，把一個60分的校園凌霸故事說成了80分，即使斧鑿痕跡也是那樣明顯，但還是很喜歡告白中那每一個彷彿停格的慢鏡頭，和每一個形跡交錯，線索迂迴劇情推展，和每一幕松隆子冷淡青白兀自壓抑著，閃爍憂鬱和殺機的眼瞳。





所以，不是不好，只是這不是我所認同的世界觀。不是該像那部即使已記不清完整劇情的《青春電幻物語》嗎，總每每在聽到電影中熟悉的德布西時，湧上所有青春的不堪和慘綠，卻帶有一點甜苦的芳香。

真實世界是有沉默有激辯有行動有默許有善也有惡的，笑中帶淚喜中帶憂，迷惘中有人向前走，有人被留下來，有人就這樣死去。像是永遠忘不了的那個莉莉周周女孩，做著飛翔的美夢卻心痛得讓人流淚；像是我們永遠不懂一個好學生如何搖身一變成為霸凌頭目。但需要懂嗎？有人會真正懂嗎？只要找一個生命中的莉莉周周，一個「以太」讓我們全然相信就好。

有誰能真正看透另一人的心？一個人的告白又是可以全然相信的嗎？與其如此，說出的話語真真假假假假真真，我寧可凝視《青春電幻物語》中，逆著光的草原，無聲的吶喊，看不清楚聽不見。青春的心思，就任憑各自猜想吧。在黑暗中總朝著那搖晃而微弱的光源前進，但沐浴在陽光下時，卻也逃避不了逆光中的黑暗，那唯美的殘酷一刀一刀割著，才是又苦又甜的人生啊。

It should be All About Lily Chou-Chou.

後記：

難得看見對《告白》跟我有同樣觀察的人。

假面的告白 by填鴨教室

http://duckfeeding.com/archives/18213