《青空吶喊》─關於青春 之一

  
(圖片來自博客來)


總是不可自拔的愛上揭開外表皮相後的那副青春骨架。

即使完全不知道在講什麼故事，但是無法抗拒在封面笑得把眼睛瞇成了兩條線的男女主角，一口氣看了兩集就無法自拔，便一直這樣追著這部漫畫了。

女主角小野翼因為想完成加入樂隊吹小喇叭的夢想，來到了棒球與管樂的傳統名校白翔高中，並在這裡認識了棒球隊的男主角山田大介。就這麼簡單的故事，情節並不特別，男女主角不是很專心的在談戀愛，雖然男主角打棒球，女主角是為了棒球加油的管樂隊，但對於運動本身的刻劃也不算多，充斥著再普通不過的日常，可是每集卻都讓我都濕了眼眶。


運動漫畫裡的天才門外漢、隊上永遠的怪物MVP，在《青空吶喊》中都不會出現，沒有永遠會勝利的比賽，即使身在極為嚴厲、具有悠久傳統的棒球和管樂名校也一樣，正因為有傳統，才必須花上數十倍的力氣維持不墜。而又有誰的人生像拼命升等打怪的電影情節一樣，初登場就一夕成名的變成萬人矚目的天才？所以小野的初次表演因為害怕而不敢吹不出聲音來，大介成為正式學員不但是接替受了傷的學長，還因此使得棒球隊輸球，無法晉級北海道區代表隊。

看著看著，就忍不住將男女主角的身影和過去的自己重疊了。

拼了命的練球，在過程中為了一點點的進步而欣喜若狂。對自己手上的水泡和繭引以為傲；曬得再黑、練球再累都沒有關係，只要我能再靠近那些永遠跑在前頭的背影一些些就好，光是疲於追趕所耗盡的精力，已夠我每晚沉沉入睡。

永遠不會成為哪個誰心中的英雄，但我感覺得到地面就在我腳下，將手握緊就感覺得到那支球拍。雖然和前方的人距離沒有縮短，但就算速度很慢，只要踏出步伐就可以確實的前進。


心酸、失敗、跌倒摔跤是真實人生，而摔跤後還是埋頭向前衝則叫熱血。
關於感情、關於生命，什麼時候我們都失去了不顧一切的勇氣？

─只不過是跌了一次跤而已。

─就算現在抬頭看著天空，或許也會因為淚水婆娑的關係，只能看見黑暗而已，但明天───明天一定會放晴的。

不敢作夢、不敢努力、不敢前進。卻忘了努力本身就是那麼甜美的事。怎麼會忘了的呢？


執著而努力向前的青春之路，還有一個同伴一起分享所有的酸甜苦辣，互相扶持向前邁進，或許不是所有人的夢想，但卻也與我的心願不謀而合。有著深厚的感情後盾，小野和大介的溫吞，也再不像一般充滿星星月亮玫瑰花的少女漫畫一般空乏。看見大介總是堅定的向小翼說：「我相信你！」因為小翼的努力，那份相信也頓時厚實了起來。

《青空吶喊》裡沒有一群美男子莫名的愛上普通的平凡少女，兩人便就此愛得天荒地老海枯石爛的戲碼。想成為對方的力量，自己就得變得更堅強。總是互相流著淚、互相示弱卻又互相鼓勵的小野和大介，總在哭完後，一起期望著將要前往的那片青空。就算不是愛情，那份感情卻也比任何愛情都美。

小翼和大介的純情一直讓我想起《只想告訴你》爽子和風早。但如果說《只想告訴你》的純情，是春天輕拂過的一陣微風，那《青空吶喊》的坦率就是夏季強烈的上升氣流，又狂熱又壯烈，一去不復返似的勇往直前。

青春本就是這樣一去不復返的壯烈啊！

《測謊機男孩》試讀

  
(圖片為英文版封面)


約翰是個看起來很特別的男孩，才十歲就有175公分的身高，他心思細膩、觀察入微，而且他有個很棒的夢想：有一天被列入金氏世界紀錄！他不希望是因為自己的身高，因為那好像是馬戲團裡的珍奇異獸。有一天，他不經意的發現自己竟然能看穿大人的面具，知道誰在說謊，他決定好好運用自己的這項天賦，讓自己以史無前例「人類測謊機」的身分進入金氏世界紀錄。

可是事情的發展卻開始超出他的控制：拆穿謊言後世界不但沒有變得更好，反而讓他美好的生活逐漸分崩離析；他以為測謊的能力能讓他變得更特別、更受歡迎，但一切卻背道而馳；痛恨別人對他說謊的約翰，自己卻時常捏造事實來掩飾他對學校、社交生活的格格不入，變成更嚴重的惡性循環。

這些逐漸令人目眩神迷逐漸漲大的謊言泡泡糖越吹越大、越吹越多，幾乎快將他淹沒，可是刺破謊言的糖衣後，一切不但沒有改變，那黏糊的糖液令人更加動彈不得，使他身陷泥沼。慣性說謊的爸爸、習於活在謊言裡的媽媽、對他盡責卻無疼愛的老師.......約翰領悟到，真實竟是如此不堪。


解離症、官能症、躁鬱症......這麼多可怕的名詞堆積在一起，但他們需要的是否只是一些熱情和溫暖？約翰讓我想起了電影May。內向、自卑、看似行逕怪異的May只想要一個朋友，經過一連串的努力得到的只有失望和拒絕，成為偏執的肢解者，也只為了活在自己拼湊縫製的幻夢之中。


特別？怪異？變態？只是些寂寞的靈魂罷了。


像那個被卡在樹上的娃娃一樣，約翰希望終有一天能有人注意到他、伸出援手將他一舉救出這個噬人的世界，可是他的呼喊終究沒有人聽見。故事結尾，約翰和爸媽奶奶再度相聚，溫馨和樂而美滿，但那終究只是個美麗的謊言，家人之間的不信任感如同破鏡無法重圓。真實的醜陋能在唯一誠實無欺的智障男孩身上體現，而真實的美麗便永遠留在那個兒童房了。

在那裡，「當他們覺得冷或是需要休息，或是當他們需要甜點或熱食，就能一起去車站的自助餐廳。他們可以坐在窗戶附近的桌子喝茶，吃吐司和蛋糕，看著人來人往，而自助餐廳的爐火會烤暖他們的手和臉。餐廳門是敞開的。」不需要在乎世俗的目光或看法，餐廳門可以盡情敞開，我們可以自在的做最棒的自己。


是否，我們都如此寂寞？

《鹿男》試讀

話先說在前頭，《鹿男》不是不好，只是不甚合我胃口罷了。

簡單來說，《鹿男》是一本相當「典型」的小說。

說到所謂的類型，就不能不提電影。在電影研究中，類型理論的存在是因為工業法則使然，
這不但給予工業體制複製操作的良好範本，也為觀眾配套了對電影觀賞的認知。
在許多產業也逐漸工業化／資本化的趨勢之下，類型法則也可以逐漸套用在其他的「產品」上。

《鹿男》便可說是日本小說中，受到「輕小說」和「動漫」影響而逐漸類型化的一個好例子。


有關「輕小說」的定義，以下節錄自維基百科：

有關於「輕小說」目前仍很難有人能夠對這類內容含蓋青春、校園、科幻、奇幻、恐怖、歷史、動畫等類別的作品給予明確的定義。
歸納出以下幾個特點：

1. 主要以青少年等年輕讀者為對象的娛樂小說。
2. 以讀者平常使用的口語來書寫。
3. 內頁上大量使用插畫，有強烈的視覺效果(但有的也會沒有)。
4. 封面有漫畫風格，就像漫畫的封面一樣。
5. 風格上受到漫畫、動畫的影響，會帶有動漫風格。
6. 作者並不是向青少年訴說一個故事，而是以和青少年讀者相同的視點來描述作者本身認為有趣的故事。
7. 暫時只限形容日本出版的小說，因為到現時為止都沒發現從其他地方推出的輕小說。

熱愛日本文化／動漫的人，從劇情走向、寫作風格和故事背景，人物思維中，非常容易就能找到在《鹿男》中受到輕小說及動漫影響的蛛絲馬跡。
除上述所點出最概括性的特色之外，也有一些「典型」的故事模式：

(一) 無能／神經衰弱／沒有女人緣／自卑的男主角，會因為一些莫名奇妙的世界而背負起拯救世界的責任。
(二) 主角身邊必定有幾位輔助劇情推進的腳色。(包含動作派、智囊派、智者派、忠心小跟班等。)
(三) 劇情推進過程中無可避免的出現誤導劇情的支線。
(四) 作為男主角死對頭，極「不典型」的女主角。(但此種「不典型」也已成為「典型」的一種。)


雖然《鹿男》跳脫了傳統模式，帶有非常強烈的畫面感和戲劇張力，人物對白也十分平易近人，但這些本應成為全書最大賣點的寫作風格及參雜大量日本神話的歷史背景，卻落入了輕小說的窠臼，若沒有夠明確主題作為支柱，就很容易成為空泛的類型賣弄。若與市面上琳瑯滿目、五花八門的輕小說相比，《鹿男》的主題、劇情都不算是最吸引人的一本，新鮮感不足，加上故事主題的期待落空，正是我對《鹿男》有些失望的原因。


但我必須再次強調，鹿男不是不好，只是時至今日，對於書本／小說／文字仍抱有種「文以載道」的期待，於是自以為是的盼望在冒險、奇幻、青春校園的背後，我能看見更多的抒發和表達，即使是如同宮崎駿(文案如是說)那樣有時過於說教式的議題，也不啻是為一項良好的嘗試。

但就像《007》等類型片帶來的華麗票房、聲光效果、娛樂滿足和死忠影迷，所謂的「輕小說」能跨越原本狹窄的動漫大門，並融入較為大多數人所接受的世界，或許，《鹿男》也替出版開創了另一種不同的可能性。

《穿條紋衣的男孩》試讀

 

 

這本書比預計的延遲了好幾天拿到，本來很擔心會不會是一本厚重的書，
如果讀不完可能會趕不上發表感想的期限，幸好是一本薄薄的書。
鬆了口氣之餘也怨嘆自己怎麼時常抽到這種比較「不划算」的厚度 XD

寫心得的時候，很想大肆寫出劇情內容並加以討論，
因為《穿條紋衣的男孩》是我讀到目前為止，少數讓我有「很有感覺」的現代小說。
但最後依然作罷，因為我和網頁文案上的想法一樣：
「通常對於這樣的書，我們都會有很多話想說，都會迫不及待的想要向你介紹劇情，但是這一次，我們決定不那麼做，
因為我們認為那將會毀掉你的閱讀樂趣。我們希望，你能夠在完全不知道故事的情況下，自己和書中的男孩布魯諾一起展開這場未知的探險。」


這本書給人的感覺不在於掏心掏肺或者肝腸寸斷，並不是苦痛莫名，只是淡淡的，但又有種濃厚沉重的化不開的陰鬱；
在陰鬱之後又會覺得可喜，幸好「這些事發生在很久很久以前，而且像那樣的事永遠也不會再發生了」。

我注意到本書的諸多得獎和入圍紀錄，絕大部分都是童書類的獎項，
這或許也和書中的用語描述方法有關，通篇以一個小男孩的口語寫成，也以一個小男孩的眼光觀察世界，
因此時代背景糢糊不清，許多地名和人名也都刻意略過(小男孩聽錯或不懂意義)，
讓人著重於故事內容的本身，像是經過小男孩天真的瞳孔拍攝出的「淺景深」。
什麼是善良、什麼又是所謂邪惡，社會、團體、價值觀都已糊成一片，像是綜藝節目中的消音或者馬賽克，
因為這從來不該是孩子們該觸碰的課題，
他的世界只有爸爸、媽媽、家人，還有「這輩子」最好的朋友。

雖然手法和「美麗人生」有些類似，但我認為不似美麗人生過分光明開朗的矯情，
《穿條紋衣的男孩》並不是一本全然粉飾太平的書，除了結局(雖然為預期之內的發展，還是請大家自己看)起了決定性的關鍵作用，
書中許多地方洩漏的線索會讓你明暸，即使這世界有善良、有天真，也仍然有許多醜陋不堪的黑暗蠢蠢欲動。
那些用「嗶─」消掉的聲音，馬賽克磚遮蓋起來的鏡頭，都是確有其事、真實的發生著，
總有一天你得面對、你會了解，終究你會成為大人，
而要選擇視而不見，或是挺身維護那些你所認定的美好，還是..............？
書中終究沒有給出一個正確解答，但是卻給予了我們另一種不同的思考方向。


願無論世上是否有圍籬，我們都能跨越圍籬，緊握著「這輩子」最好的朋友的手。

《夜市》試讀

我對日本文學的印象，是擅長情境的塑造，
作家不見得有華美的辭藻，單看文字可能只是對話和日常的堆砌，
但卻總能製造出各種大為不同的氛圍，這本《夜市》也算是其中之一。

日本人似乎特別喜愛這種人妖虛實交錯的故事，
酷愛漫畫的我馬上能聯想到《百鬼夜行抄》、《蟲師》和《柳夢堂物語》等等類似的作品，
連那種幽然的氛圍都很相像。
也因為如此在故事和創新上，其實《夜市》對我來說並不新鮮，
總覺得能拿到日本文壇《直木賞》似乎有些言過其實，
但也可能透過翻譯，作者精采的遣詞造句無法直接傳遞，才會讓我有這樣的感覺。


雖然打著《恐怖小說大賞》的名號，文案上也以魅惑奇幻為號召，
本以為是類似史蒂芬金或者類似伊藤潤二的恐怖故事，
但讀起來卻並不覺得令人毛骨悚然，反而有點冰冰涼涼、如夢似幻的，
好像多年以前夏日午後，邊喝汽水邊做的白日夢。

這種故事不讓人害怕，最大的原因大概在於妖怪與人同樣「有情」，
他們和人類同樣都是這宇宙的一部份，同樣按照一個默默運行的法則活著，
與我們生活在同一空間中的他者，又親密又疏離。
一旦那條界線模糊起來，我們之間也能彼此邂逅，這大概也是所謂緣分吧。

想起日本盂蘭盆節(似中元節)的慶典，除了熱鬧的夜市之外，大家還會穿上夏季和服一起跳舞，
從前的盂蘭盆舞必須戴著面具跳，因為誰都說不準，哪個跳舞的人也許就是往生的親人。

其實是很寂寞的舞蹈。

那些妖怪、靈魂也同樣感到寂寞吧。



總之是本很「順口」的好書，仍然推薦喜愛這類故事的朋友一讀。

家畜人鴉俘

終於讀完了。
只能用「震憾」兩個字來形容。


最初會想看這本書，說穿了也不過就是好奇而已。第一次在書店看見它，雖然打上個大大的十八禁還用塑膠封套封起來，卻也沒怎麼注意，畢竟這樣的書並不在少數。直到聽見身邊的朋友此起彼落的評語：「變態，真是太變態了！」「日本人真的很變態。」到底是怎樣變態法？實在讓人很想一窺究竟。

閱讀初期進行的很困難，總是讀讀停停，因為被書本裡的變態內容弄得心情很不好，有時後還會想乾脆放棄不看了，沒想到卻漸入佳境，一發不可收拾。雖然才是這系列的第一本，卻也不得不承認能被三島由紀夫稱讚為「戰後最大奇書」並不是空穴來風的。

這本書令人佩服之處首推作者的想像力。若是說托爾金以《魔戒》架構了一個前所未有的奇幻世界，那麼這本書大概可以說是建築了一個最豐富精采的SM世界。對各種類型鴉俘的刻畫：包括畜類、傢俱類、矮人類等等龐雜的系統，各種不同的類別中亦根據其能力、IQ高低不同而有等級之分；家畜語的由來及其研究參考文獻；白種人帝國和其女權至上主義與貴族階級的基礎和進化；鞏固其階級的重大發明和理論和反對聲浪，以致於最終確立這套制度的歷史和科學發展......。諸如此類的事例不勝枚舉。但即便如此，只要沒有真正翻開書本，仍然不能了解作者所創造出的是多麼緊密、精細而又環環相扣的作品。每一個細節都經過仔細的思考和編排，不得不令人盛讚此書想像力之無遠弗屆。


令我震憾的另一點，則是價值觀與教育的影響力。這本書還進行在前三分之一的時候，我仍然還對這書裡所描述的各種情狀感到噁心反胃，對於書中主張的「重點是膚色噢！是黃皮膚告訴了我。他是鴉俘，不是人類....」「不是白皮膚，就不能稱之為人。什麼白人，根本不必加形容詞。我們就是真正的人類─」實在感到無比詫異。但是在將鴉俘本質論消化完後，竟開始覺得鴉俘不是人類而是家畜有其一定的道理。

姑且不論這種看法正確不正確，重要的是，為什麼他們會認為黃皮膚的人是動物？為什麼我們認為不是？黑人不曾經也是奴隸？第三世界的民族不曾經被長期殖民？即便是現在，不是仍有許多民族、國家有著強烈的性別與階級分野？

曾經有過種族歧視，現在已經被消弭；曾經有過男尊女卑，現在卻高唱兩性平等，在還沒有推翻以前，誰不認為那是理所當然的？我們看著過去是不人道、是未開化，但在古代人眼中我們的所作所為會不會是離經叛道的表現呢？

「只要想要二十世紀人遇見無論如何都不相信地球會自轉的中世紀人時的心境，自然能夠明瞭她內心的焦急吧！」不需要時光倒流，只要想像說服一名阿拉伯女子拿下她的面紗在大庭廣眾下出現，大概就能夠有一模一樣的困窘。我們賴以維生的價值觀都是經由這個世界、這個人群，我們生長之處的文化所產生的。

寶琳之所以為寶琳，是因為自幼《畜人論》就深植腦海，成為生活常識。克萊兒又何嘗不是？她所知道的世界，是無論膚色種族性別，一律平等的世界。其實根本沒有誰對誰錯，她們只是堅持著自己所認定的價值觀。若是寶琳易地而處，留在二十世紀的球面，難保被影響的人不會是她。

可怕的是，我們對於自己所知所學，常常不假思索的接受，或以理所當然的角度看待任何事情。「盡信書不如無書」「Question everything.」不是空談，但卻沒有幾人能做到。這是價值觀和社會力量的影響，也是教育體制潛移默化下的結果。

美國標榜自由獨立和率性，於是他們教育孩子這麼做；日本人崇尚紀律和制度，所以他們的國民具有如此的特質。教育是一種精神的提升，卻也可以成為潛移默化的洗腦。不只是人類，動物也是一樣，在閱讀某肉便器的個體史時，腦中便不停的浮現村上龍《69》裡的一句話：「學校老師們不斷進行的就是把我們改造成家畜的活動。」

也許是邑司人被洗腦了，其實鴉俘也是人；也許是鴉俘們被洗腦了，他們自甘墮落成比家畜還不如的生物；或許根本是我們錯了，因為我們就像中古世紀的人們對太陽繞著地球轉深信不移一般的迂腐愚昧。

那麼還有什麼是對的呢？多數不一定正確，少數也不見得錯誤。但當你力排眾議堅持己見的時候，會不會正顛覆了一個既有世界的秩序？什麼時候應該接受別人的批評指教，什麼時後又該雖千萬人而無往矣，相信什麼，否定什麼，大概永遠都會是人生一項做不完的習題吧。畢竟結果之後總還有結果，有時候你以為已經到了最後卻沒想到仍然有最後呢。


雖然只讀完第一部，卻已經讓我有種喘不過氣來的感覺，與其狹隘的稱它為SM小說，我想更貼切的形容，應該是一種極端變態的社會奇幻小說，施虐與受虐的都不再是單一的個體，而是一個被集體強暴的階級與種族。而現實中的我們也許也正進行著同樣的施虐與受虐吧。