傳記電影的兩難《叛逆年代》

若不作為一部傳記電影來看，其實我是喜歡這部片的。雖然《叛逆年代》沒有明擺著是一部傳記電影（畢竟就是沒將主角名放在電影名之中），但詹姆斯狄恩幾個字一搬出來，讓人不往那方向想也難。這一來，就硬生生增加了許多包袱與原罪。

導演選擇的切片，是詹姆斯狄恩在正式出道前遇上攝影師丹尼斯的一小段日子。因此情節推進十分平淡，前半段甚至平淡到令人有些不耐。但在城市的日子中兩人幾無交集，還在互相試探與摸索，或許也映照出兩人活在繁忙大城，庸庸碌碌討生活，面對客套與市儈的種種不適應。電影後半段回到詹姆斯狄恩的家鄉後，兩人似乎都漸漸釋放，愈發能面對彼此、面對自己的人生，也做出自己想要的抉擇。

看到電影中段才會發現，真正的主角是攝影師丹尼斯（這也沒辦法，誰叫導演也是攝影師），詹姆斯狄恩只是一個性格完全迥異的對照組。兩個都試圖想要證明自己的年輕人，還在不知所以的道路上掙扎，相遇之後，似友情又非友情的相處，刻畫出所有曾躁動而叛逆的青春，這是有關「一個男孩如何追尋夢想」的故事。詹姆斯狄恩回到學校後，對著學弟妹們在舞會上的一番談話，更點出了「叛逆年代」的主軸。而同樣作為一位攝影師，不知道電影中的丹尼斯，又有多少安東寇班自己的影子呢？

只不過，電影對於「一個男孩」如何追尋他的夢想著墨太多，兩個演員對戲實在沒有太大火花，情節上兩人相處也顯得疏離沒有互動，並沒有發揮太多1+1大於2的效果。

而最令人扼腕的，還是「成也詹姆斯狄恩，敗也詹姆斯狄恩」。將宣傳焦點放在一代傳奇巨星身上，或許是不錯的方向，但也是一招險棋，而丹恩狄漢的詮釋真的不夠到位。帶點懶散的純真叛逆，被他演得像個睡眠不足的嗑藥鬼，更別說圓圓臉又肉肉肚的他，真的一點也不像臉頰凹陷又是長臉的詹姆斯迪恩啊。光看外型，或許飾演攝影師的羅伯派丁森還會是更好的選擇吧，更別提要跟詹姆斯法蘭科版本的詹姆士狄恩相比了（好歹也找個方下巴的啊！）。

這就是好看的電影！《飛躍奇蹟》

《飛越奇蹟》改編自真實人物「飛鷹艾迪」的故事，他在眾人不看好的狀況下，成為首次打入奧運殿堂的英國跳台滑雪選手。運動員的真實故事，感覺就超熱血的對吧？不過影片熱血歸熱血，卻跟想像中的有點不太一樣。被稱為「飛鷹艾迪」的他，其實沒有傲人成績，也從未獲得一面獎牌，而且國際奧運會守則上的「飛鷹規則」也因他而生——想代表該國參加奧運的話，你必須是位頂尖的選手。

這樣一來，這部片就變得很值得玩味了：要說艾迪是成為英雄的魯蛇，但他什麼光榮戰績也沒有；要說他失敗好像也不對，因為他不但成功達到自己的目標，還捲起一股艾迪炫風，人人都愛他！從小就想成為奧運選手的艾迪，為了達成目的，不斷轉換目標，千方百計要進入奧運國家代表隊。本來是滑雪選手，卻因為跳雪比較「冷門」，更有機會代表國家而選擇了這項運動……等一下，只為了參加奧運，隨便幹嘛都行，這樣不是很像在亂搞？但是為了參加奧運，想盡辦法找出任何可以參加奧運的方式，他是為了「奧運」而努力不懈啊！

而也正因艾迪「非專業體育競技選手」的設定，讓本來可能過於黑暗陰沈，或許會「神鬼獵人」化的痛苦追夢之旅，變得可愛又親近。想像一下你所知的熱血體育電影，哪部不是充滿痛苦、掙扎、忍耐、汗水（甚至血水）的？這部片卻一反常態地搞笑又歡樂，艾迪設下的目標雖然天馬行空，卻合乎他天真的邏輯；而因為他的天真，一切污衊跟不看好和黑暗深沈的算計，也都成為夢想路上笑笑鬧鬧的小插曲。不過搞笑歸搞笑，有關運動和跳台滑雪的危險緊張，卻又絲毫不馬虎，比賽的緊繃與臨場感也全都超到位，第一人稱視角的運動場景，更是超熱血啦～～～


要將艾迪詮釋得憨厚卻不痴呆，天真但不是笨蛋實在很困難，但泰隆艾格頓辦到了！他真的很神奇，明明他完全不是我喜歡的外型，但每次看他的片都覺得很喜歡他/這個角色，不管演什麼都好討喜。哎啊，而且他跟休傑克曼的組合真的太犯規啦，為什麼泰隆艾格頓可以跟任何類型的熟男帥大叔搭配的這麼好啊，他不是吃姊姊菜而是吃大叔菜吧？（無誤）

熱血小蝦米，帶著搞笑幽默的樂觀翻轉人生，說穿了，這就是一部老套的電影。老套到你光看預告就可以猜到劇情發展；光看出場人物，就知道接下來他們會扮演哪種角色。扮演說書人的酒吧老闆娘，負責解說劇情與出場人物特色，也是男主角所有的情報來源；艾迪有一個溫馨的家庭，爸爸很嘴硬而且不太看好兒子的運動之路，但是仍然愛他（而且是艾迪真正的「金援」啊，這麼實際！），媽媽則是無條件支持他的溫暖慈母，當他又做夢想「去奧運」的時候，媽媽就會給他一個餅乾盒讓他裝獎牌；一干挪威運動選手，是賣肉兼刻苦訓練的對照組；英國隊員與奧運協會長官，是不看好又百般阻撓的反派；還有明明老了還帥到沒天理的休傑克曼（中間一段跳雪場景，根本帥到人神共憤），絕對會成為帶領艾迪走上真正運動員之路的關鍵人物，而艾迪也會用她純真樂觀的個性改變這位陰沈放蕩教練的人生⋯⋯

而即使上面這一大段，已經快把電影劇透光了，卻仍然不會影響這部片的精彩，因為，有的老套俗不可耐，有些卻俗得精彩，俗得喜歡，俗到讓你覺得就是在演自己（因為我們都是俗人）。這是一部把老梗發揮到最好看極致的電影，節奏掌握實在太棒，無論是熱血、衝突、搞笑、溫馨，甚至連彆扭都恰到好處。你知道故事會怎麼發展，你甚至能預測所有的情節，卻還是跟著劇中人又哭又笑。就像好吃的炒飯，最簡單也最困難，每個人來炒也都有各自不同的巧妙滋味。這部片的好看就在，你明知道這是一盤炒飯，卻還是得吃下肚，才知道他是哪一種好吃。


非常喜歡片尾「芬蘭飛人」與艾迪在電梯裡的一番對話，他說：「我並不在乎有沒有得到獎牌，重要的是我有沒有發揮自己的最佳本事。」這句話點出了「神之選手」與「平凡人」的同與不同：艾迪永遠不可能追上5，6歲就開始練滑雪的選手，更別說像他這樣萬中選一的天才。真正的天才是可以在得到無數獎牌、破了無數紀錄後說出「我不在乎獎牌」，可是真正的天才，也擁有跟艾迪一樣的特質：永不放棄的意志，永遠試圖超越自己。只要願意，我們就能擁有同樣的心。

不少媒體說這部片像是英國版的阿甘正傳，我倒認為兩部片恰好相反：明明是虛構人物的阿甘，卻拍得好像真有其人的傳記；明明根據真人真事改編的飛鷹艾迪，卻拍得更像電影，但這反而讓我更喜歡這部片了。因為，即使人生不是童話，我們也能靠自己把它活得像個童話。

這部片一定不會進入大師殿堂，也不會成為名留影史的經典、也不會入圍什麼坎城柏林——就跟艾迪本人一樣，什麼獎都不會拿到。但那又怎樣呢？人生為何一定要追求卓越、追求成為經典、追求成為不朽？

就像片中無數次引述奧運創辦人所說的那句話：The most important thing in the Olympic Games is not to win but to take part, just as the most important thing in life is not the triumph but the struggle.（奧運中最重要的事情並不是奪標，而是參加比賽；如同人生中最重要的事，並不是凱旋勝利，而在掙扎的過程。）

帶著媽媽給你的餅乾盒，期待著可能裝進盒子裡的那面獎牌（或許沒有），享受人生的掙扎吧。記得，全力以赴、永不放棄！

我們只想平凡、自由地活著《女權之聲：無懼年代》

看預告片會覺得《女權之聲》可能又是一部慷慨激昂、正義凜然、流血流汗、拚死拚活的革命電影。當然這些熱血衝腦的部分也存在影片中，但我很高興它不只是像預告片看起來那樣衝撞（或許最激烈的部份全都剪進預告了）——這不是一個抗爭革命的樣版英雄故事，女主角一點都不特別，不是那種「我要改變世界」「我有一個夢」的大人物，甚至不是出身低賤的草莽英雄，就真的是一個極其平凡，甚至有些怯懦的普通女孩。

凱莉墨里根飾演的女孩茉德，只是一個跟其他人一樣的普通洗衣女工。過著日復一日的日子，她不懂什麼女權，也不懂什麼政治，她一開始甚至總是躲避、拒絕面對問題。然而，為什麼從「我不是女權主義者」 到「如你所見，我是一個女權主義者」？一切都只因為官逼民反（男逼女反），而最後推了她一把的，也是這看起來所有理所當然的壓榨。如同茉德對警佐說的：We break windows, we burn things. Cause war's the only thing men listen to!沒有人生來就想革命，若能平凡，誰不想平凡呢？

「投票權對你意義為何？」
「我從沒想過能投票，所以沒想過它的意義。」
「那妳為何而來呢？」
「我想或許…在這輩子…生活能夠有所不同。」

當啟蒙的種子種下，就會發芽生根並且茁壯。我喜歡這部片告訴我們，所有改變，都是從這樣微小的地方開始的。你看著她，一步步走向女權，一步步認識自己與世界。她很清楚，像她這樣一個女孩，或許只是一場大戰役當中的小小棋子，但身為炮灰又如何，只要擁有身為炮灰的自覺。We're both foot soldiers, in our own way. 影片中優雅的國會議員夫人更與這些在泥沙中打滾作戰，一次一次被毆打、被關、狼狽絕食的女子成為最佳的對比——魯蛇與炮灰最不起眼，最容易被利用，但卻默默地建構了世界，推動著世界的革命，他們代表了人民，所有真正偉大的無名鬥士。

我更喜歡的是，這些被貼上標籤的「女權主義者」，為了「想跟男人一樣」而戰鬥，但支持著她們的，卻是深植於心的母性。因為身為母親的起心動念，因為身為母親的不懈奮戰，甚或因為身為一個母親而選擇放棄一切。她們同時擁有女性的溫柔與戰士的頑強，是那麼令人動容：If the law says I can't see my son, I will fight to change that law.

因此我不禁要說，凱莉穆里根真的太棒了，她永遠可以演出微小細膩的人性，所有軟弱與猶疑不定、害怕恐懼卻又有所堅持的詮釋，都讓這個角色變得如此生活化又充滿立體感。甚至這部電影裡的男人也都立體，茉德的丈夫（班維蕭）或警佐，也都並不是什麼「壞人」，他們只是順隨流俗的普通人，疑惑著：生活得好好的，你們為什麼不聽話？乖乖聽話不就沒事了？這是屬於既得利益者的傲慢與盲點，也是所有革命的難題。除了打開自己的眼睛，我們也得打開別人的——不管是軟性的溝通，或是一次又一次的衝撞。

我喜歡這個故事描繪的不只是女權，而是人權：我們都想要愛，我們都渴望自由，我們不比你尊貴，也不比你卑屈，我們只是想要跟你一樣，有權決定自己的命運。

只是，沒有衝撞會在一場戰役中完成，因此導演收尾在一個非常聰明的地方，讓觀眾了解這不過是一個大時代中的切面，即使一切頹勢扭轉，也不代表勝利。片尾的字卡更讓你知道，關於女權/人權，或任何其他任何抗爭，從來都不曾結束。為了能平凡、自由的活著，當眼睛被打開的那一刻起，就開始了一場永不止息的戰役。

紀錄片的虛假與真實《白先勇：奼紫嫣紅開遍》

紀錄片就是紀錄眼睛所見的真實。真的嗎？眼睛所見的就是真實嗎？你確定你看見了所有的東西嗎？

紀錄片其實跟新聞報導很像，都是在有限的素材內，選擇、拼湊、編輯、整合，然後組成一個脈絡完整的「成果」。這成果雖然都由真實而來，但流過不同的篩子後，誰揀選了什麼、留下了什麼，總會形成各形各色的意志。你可以同意或不同意最後的結論（如同你不認同記者的報導），但是結論如何形成、結構是否紮實、推論是否合乎邏輯、線索與細節是否周詳，才是我們評斷一部紀錄片／一篇報導好或不好的標準。

由此觀之，我認為白先勇這部紀錄片無疑是失敗的。的確，白先勇是出色又有話題的人物，不僅是文學界的經典，閱歷經驗也極為豐富，絕對能讓電影增色不少。但這部影片素材豐富歸豐富，組合起來後卻像兩個小時的流水帳，只靠白先勇一人撐場面。當主體／被攝者超越影片本身的時候，導演彷彿隱形，那麼誰來拍不都一樣嗎？

即使拍成「文學神主牌」都不要緊，只要能合乎邏輯的告訴我，白先勇之所以成為神主牌的原因，都行。但不管是什麼樣的主旨，我都看不到，只有兩個小時「白先勇談話」無章法的破碎剪影。許多太過矯揉造作的鏡頭一再出現，若連觀眾都能一望即知白先勇被「擺拍」的刻意，如此「有意識」的攝影，卻拍出如此「沒有意識」的紀錄片，是否太過矛盾。

而最失敗的或許是，沒有章法、主旨、教條式的影片，沒有魅力討好對白先勇無從認識的年輕一代；對於我這樣中文系畢業，曾熟讀並集滿他各式著作、還能捧場看過青春版《牡丹亭》的半個粉絲（說半，是因為人外總有人），所有淺碟的過場、介紹，每一段無意義的假文青著作摘錄，都令人不耐。

好想問問導演：究竟多了解白先勇？究竟做過功課沒有？還是就像抄抄討論板、看看你水管就拼湊出一篇報導的記者一樣，從來未曾跟你被攝的對象形神交會呢？

隱娘背向世間，朝著自己走去。

看完了《聶隱娘》，沒有太多驚喜，因為這就是我一向熟悉的侯導。他不驚喜的，他總是淡然，就算驚濤駭浪，也像沈在海面下的漩渦。他還是那麼擅長以景寓情，但更厲害了、更圓融了，每個場景都那樣絕美又自然，就像你總驚喜大自然所有的雲影萬千、層巒堆疊，像假的一樣卻又千真萬確。像銀幕上的角色與銀幕外的觀眾，似假還真，模糊了現實與想像的交界。

音樂、場景、服裝、佈景，每一樣無不耗盡心力，卻又不搶電影神形風采，所謂重劍無鋒、大巧不工，就是這些總能吸取日月精華的大導演們吧。他們隨著時代進步，卻同時保留了自己，魂隨其形，看似無蹤，其實像隱娘一樣悄悄佇立，無所不在。

反覆想著那些美景，與人物的心境那麼貼合的安排，究竟如何做到渾然天成，究竟如何要讓風雨雲霧都飄然自在，又彷如在他掌控之下。於是想起《珈琲時光》裡，淺野忠信和一青窈在兩列電車上交錯而過的鏡頭。足足等上半個月，就為那一個鏡頭。

所以一切都那麼昭然若揭了。他說，創作者總是要背向觀眾的，背對觀眾，你的創作才開始。隱娘的的幽微、佇立，遠處的守候，近身的伺機，耐心等待時機出手，作為與不作為的掙扎，乃至於最後飄然遠去的身影，或者都是他自己的寫照。

《聶隱娘》不完美之處仍所在多有，只是在大師手下，或許演員編劇場佈花草樹木雲朵，都只是大師畫紙上的那一抹，顏色勻不勻稱，大概也不那麼重要了。

於是，隱娘背向世間，朝著自己走去。這電影，這世界，認同或不認同，最後也都只在於自己的選擇啊。

《暴力小姐》：無聲的暴力

那些看起來重複又單調的日常，其實是緊繃與破裂邊緣和粉飾太平的每一天，都得用盡力氣才能維持。就像看起來輕鬆又優雅寫意的芭蕾舞，是需要全身骨骼與肌肉的完美平衡，還有美麗的芭蕾舞鞋遮掩著滿布傷痕的雙腳。至於為什麼要苦撐，為什麼要維持完美虛假的泡泡，不知道。

反正外界看到的也永遠只有完美的假象，像學校老師、像社會局人員，制式的關心和舉動，收得的僅有「你爸爸不是很善解人意嗎？為什麼不找他商量呢？」這樣的訊息。總急於為不尋常歸因，好像是把這些「異常」套進另外一個社會秩序的框框中，事情就能有所解套一樣。但「異常」的世界，有屬於「異常」的規則，做一個闖入者/改革者/揭開黑幕者要付出的是更多的代價，好像一個社會的貧民問題、紅燈問題，從來無法非黑即白的解決。教父之所以為教父...那也只是一種相對良善的切入點而已。

所以，在心理飽嚐痛苦時，那些暴力與性交換來的物質填飽了虛無的生理，有些交易可以換來30歐元、有些可以換來冰淇淋，當貪婪的胃豎起了白旗，向滿桌的披薩投降，權力/暴力/給予/照顧的一體兩面，映照著社會現實，驚駭地令人起了雞皮疙瘩。

我們是否也是如同這樣的被國家機器餵養著？暴力可以換來溫飽、暴力可以維持社會之中的正常。關起門、鎖上鎖，還繼續會是那個外人眼中的完美中產階級；當有人看見時，還可以像片頭的慶生一樣，溫馨和樂。最無聲的暴力，一邊豢養並箝制著你，同時施加性、愛、與變態的情感，就是這份交互作用的本質。

所以片中加害源終於消失的那刻，也無法令人由衷地感到開心。那掌握著人脈、金錢、資源、慾望的巨大控制體被打倒/推翻了，接下來要面對的是無限的寬廣，還是茫然的未來？這些已被禁錮而失去了飛行能力的小鳥兒們，又將何去何從？又或者，只是另一個醜惡極權的交替？

後記：發現這部竟然是希臘片，真無法不把這變態的故事套用到希臘經濟狀況上。

「無論如何都要寫到最後，只要放棄一次就完了」

Marjinal

是否能像這樣，風味十足、有血有肉地活著。

The Quintessence of Life

「因為他很認真、因為他很負責，所以才能完成那些事」

「所以你也只要認真、負責，做你自己就好」

這些日子以來

人總是很容易不相信自己。休息的兩個月，其實沒有在休息。因為習慣性的焦慮，讓自己根本沒辦法真的放鬆，頂多就是比較得過且過的生活。

但像我這樣的人，果然無法待業。又或者，有後顧之憂的人要放鬆本來就是無稽之談。不斷面試的馬拉松，冗長談話後卻總讓人更充滿疑惑的每個會面，拚命爭取、拚命過關斬將的結果，卻宣告了我是個永遠的「最佳第二選擇」。每個人都明白「不適合不等於不好」，但永遠的老二，即使是最好的老二，又怎能不自我懷疑？

最低潮的那天，恰好轉到了最愛的《馬利與我》，心中的死結竟這樣慢慢紓展了。看著John Grogan一路摸索，最後踏上與好友截然不同的道路，犧牲很多卻也擁有很多，孰優孰劣誰又是誰能判定的呢？人生總是充滿那麼多選擇，每個當下做出的決定又有誰能說你錯了呢？而曾經那麼堅定的自己，會不會也在驀然回首時，才發現真正的最愛早已緊緊握在手中？但若未曾勇敢踏出那錯誤的一步，又怎能知道哪個才是自己的最愛？最終，若能到達心中的理想之地，那理想是否仍是原本的形狀，好像也不那麼重要了。

在電影中，John說，「我不知道我是不是比其他人好，但我知道，我永遠都會讓自己嚇一大跳，我總是能做到自己也想不到的事。」所以，何必為自己設限呢？重要的是，"I've given up so much of what made me who I am. …… But I did make a choice, even if it's harder than I thought. I don't regret it.”

然後，想起了縈繞耳邊的句句箴言，無論是「沒有什麼東西是一定不可以的，你知道你為什麼選，為什麼堅持，那就是了，自己會為自己找到出路」，又或者「我覺得做什麼都不至於沒長進，有時候走點冤枉路也不錯」，還有，那無論面對怎樣殘破的信心，也無條件擁抱著我的溫柔，輕聲地說著：知道嗎？無論如何，你都是最棒的噢。

「一個人生命中能達到最了不起的成就，無非也就是發現自己、並且勇敢成為自己，」

──於是驚覺，我還可以去闖，我還可以去試，我還可以繼續迷惘。因為我也像John一樣，無論世事如何變換，那份最忠心的陪伴與最深刻的愛，一直都在。

騷人

這部票房很差的國片，跟我要好的人看了都皺眉的電影，卻為什麼，深深深深地打動了我。我承認，華麗的片段和咬文嚼字的台詞，太過自溺且瑣碎絮叨，可是就是這樣細細瑣瑣地像針慢慢扎著，然後我就這樣沉溺了。

總覺得喜歡這部電影的人都是心裡某處曾有個破洞的人，討厭世界，但不恨這個世界，且甚至希望這個世界愛我。但終歸知道自己是個不容於世的廢柴，就算能像正常人一樣過生活，但總是有些苦痛真實又深刻埋藏在內心深處。這樣的我，也能被愛嗎？這樣的我，值得被愛嗎？於是總一面逃離一面又怕被丟下，有時候都不知道是不是怕被世界拒絕，而搶先拒絕了世界，孤獨驕傲又頑強。

最後的曙光是溫暖不是解套，因為只要沒有超脫，痛苦永遠都在，解套就是末日，解套就是超脫。因為討厭世界所以試圖改變這世界，想將這世界揉捏成一個自己想望的樣子，一個心中的自己想愛的樣子，然後我就可以愛了。但這樣的作為有時候很徒勞，世界也沒有義務接受這樣的我行我素。但我覺得這就是導演的溫柔，她賦予生命存在的意義，不是去抗拒，而是接受，如果不能繼續痛苦、繼續挖掘，也無法感受溫暖和愛。這個世界沒有永不西下的太陽，但明天太陽也依然升起。吳安良希望擺脫這個世界，但真正超脫了時間，走出末日，他又渴望回去那個給他痛苦也給他歡樂的地方。

所以我，也想看看自己能走到什麼地步，想知道在與世界的對抗之中，怎樣平衡的共處，不失去自己也不失去朋友，被世界推動也推動世界，想學習愛人也讓自己值得被愛，想知道這世界所有好的壞的一切，然後，仍然愛著這個世界。所以，我覺得吳安良沒有革命，但也革命了。那是愛，是一切的源頭，那場魔幻般的Woodstock，就是我心中的卡拉圖號，讓那些迂迴曲折的心思得以上船，找到歸屬。即使「不知道」、即使「我忘了」，但你知道自己並不孤單，總有那樣幾個「不知道」「我忘了」的人，一起在時間和宇宙的碎片裡，瘋狂而荒唐的活著。

一起看星星、一起唱歌，一起看著日落西沉，一起在輪迴和愛中，感受這個世界的一切。終有一天，我們都能學會與自己和解、與世界和解。我好喜歡片中吳安良回想起他和郝歌青春的那一段，然後悠然醒來，發現「游」是解救自己唯一的方法。只要那人存在，只要想起來，你就知道你能找到那個讓自己安身立命的地方，即使那地方只在你的想像之中。原諒自己，一直是最難的功課。

「時間就像一首歌，聽著聽著你就嫌煩，以為它是在念咒，你們老想著要解脫，可是你們卻沒想過，這首歌一開始的時候，

真好聽。」

*

我終於寫得出來了。謝謝你。