2011年9月20日

All that I do is: 《Drive》


drive-poster-ryan-gosling


A driver, who drives.
沒有名字。
沒有過去。
沒有未來。

該一直開下去的。
但視線之外。
岔了路。

流轉的眼波。深藏不露的愛戀。
殺機。殘酷。暴力。狠毒。滅口。
堅強的堡壘。
最殘酷最暴力也最溫柔的浪漫。

A driver, who drives.
替身。面具。影子。
物來不亂。物去不留。

A driver, who drives.
A real human being, and a real hero.
With no name.


後記:

運鏡極美。壯闊斑斕如血般的色澤。
夜黑如絲Ryan Gosling的眼神如寶石閃爍。
與Carey Mulligan的電光火石皆不必言語。
殘酷的溫柔襯著配樂A real hero 令人心碎的飄渺。
心狠手辣也顯得那麼深情。
蠍子外皮下的溫暖愛戀。

只需要這一個男人。這一個女人。這一個壞人。這一個好人。
這一條單純的主線。再也不必多說。

今年我的滿分電影。




2011年9月14日

愛情跑馬燈


此篇文章謹獻給協力寫作,永遠的soulmate碰大嘻。
提醒:以下對話經潤飾。(廢話,難道要把髒話和注音文和不選字都一字不漏打出來嘛…)


說到底,還不都是因為看到前男友FB上(疑似)和新女友的合照。


碰大嘻:你會不爽嗎,他竟然比你先交。XD

我本人:還真的沒感覺耶,看到照片只有一種,很八卦,的感覺。哈哈哈

碰大嘻:你真的很理性。

我本人:還好吧,我覺得大家都是這樣,所謂最熟悉的陌生人之類的。而且看到照片的同時,鯨向海的一篇文章就竄入我腦海無法抹去。(中略) 其中一段是這樣的:「除了一再想起之前到底怎麼回事竟然曾經和這個人那樣激情地親吻過之類的事情,真的是一點都沒有什麼好回憶的了。這實在太慘,舊情人讓我們見識到,一直以為維持著良好品味的自己的愛情,居然可以這樣毫無意義地腐壞掉。」

碰大嘻感覺每次分手都是再打自己的臉。到底怎麼回事 XD

我本人:歷史就是一再的重覆。而且「之前到底是怎麼回事」?????

碰大嘻:只能說人真的很髒吧,哈哈哈

我本人:什麼意思?

碰大嘻:總是可以不斷地掏心掏肺給不同人,侍奉不同朝代的君王。

我本人: 我也覺得好怪,那種感覺為什麼可以這樣說來就來,說走就走?如果有下一個人出現 我會忍不住想這個問題。但如果因為這種原因不談戀愛不會很矯枉過正嘛?但在無法克服自己很髒之前 ,總覺得應該會對親密關係更有障礙。

碰大嘻: 會啊。但我覺得真的來的時候,就算想過這問題,也還是會繼續談吧。即使覺得每一段都會成為自己良好品味的污點。

我本人:真是旁觀者清。

碰大嘻:不會覺得邏輯不通嘛?

我本人:不會啊。人就是即使覺得每一段都會成為自己良好品味的汙點,但還是忍不住不去賭,賭這次的愛情不會變成汙點。不過又讓我想到有句話不是這樣說:「真愛就像鬼 ,相信的人多,遇到的人少。」 XDDDDD  好像愛情跑馬燈喔。哈哈哈哈

碰大嘻: 我沒得跑 (淚)

我本人:這表示你的愛情還沒有汙點!(拇指!)


2011年9月6日

《青空吶喊》─關於青春 之一


 kk0268597 deb1001ae4a1c037597bf68e3b77d22c
(圖片來自博客來)


總是不可自拔的愛上揭開外表皮相後的那副青春骨架。

即使完全不知道在講什麼故事,但是無法抗拒在封面笑得把眼睛瞇成了兩條線的男女主角,一口氣看了兩集就無法自拔,便一直這樣追著這部漫畫了。

女主角小野翼因為想完成加入樂隊吹小喇叭的夢想,來到了棒球與管樂的傳統名校白翔高中,並在這裡認識了棒球隊的男主角山田大介。就這麼簡單的故事,情節並不特別,男女主角不是很專心的在談戀愛,雖然男主角打棒球,女主角是為了棒球加油的管樂隊,但對於運動本身的刻劃也不算多,充斥著再普通不過的日常,可是每集卻都讓我都濕了眼眶。


運動漫畫裡的天才門外漢、隊上永遠的怪物MVP,在《青空吶喊》中都不會出現,沒有永遠會勝利的比賽,即使身在極為嚴厲、具有悠久傳統的棒球和管樂名校也一樣,正因為有傳統,才必須花上數十倍的力氣維持不墜。而又有誰的人生像拼命升等打怪的電影情節一樣,初登場就一夕成名的變成萬人矚目的天才?所以小野的初次表演因為害怕而不敢吹不出聲音來,大介成為正式學員不但是接替受了傷的學長,還因此使得棒球隊輸球,無法晉級北海道區代表隊。

看著看著,就忍不住將男女主角的身影和過去的自己重疊了。

拼了命的練球,在過程中為了一點點的進步而欣喜若狂。對自己手上的水泡和繭引以為傲;曬得再黑、練球再累都沒有關係,只要我能再靠近那些永遠跑在前頭的背影一些些就好,光是疲於追趕所耗盡的精力,已夠我每晚沉沉入睡。

永遠不會成為哪個誰心中的英雄,但我感覺得到地面就在我腳下,將手握緊就感覺得到那支球拍。雖然和前方的人距離沒有縮短,但就算速度很慢,只要踏出步伐就可以確實的前進。


心酸、失敗、跌倒摔跤是真實人生,而摔跤後還是埋頭向前衝則叫熱血。
關於感情、關於生命,什麼時候我們都失去了不顧一切的勇氣?

─只不過是跌了一次跤而已。

─就算現在抬頭看著天空,或許也會因為淚水婆娑的關係,只能看見黑暗而已,但明天───明天一定會放晴的。

不敢作夢、不敢努力、不敢前進。卻忘了努力本身就是那麼甜美的事。怎麼會忘了的呢?


執著而努力向前的青春之路,還有一個同伴一起分享所有的酸甜苦辣,互相扶持向前邁進,或許不是所有人的夢想,但卻也與我的心願不謀而合。有著深厚的感情後盾,小野和大介的溫吞,也再不像一般充滿星星月亮玫瑰花的少女漫畫一般空乏。看見大介總是堅定的向小翼說:「我相信你!」因為小翼的努力,那份相信也頓時厚實了起來。

《青空吶喊》裡沒有一群美男子莫名的愛上普通的平凡少女,兩人便就此愛得天荒地老海枯石爛的戲碼。想成為對方的力量,自己就得變得更堅強。總是互相流著淚、互相示弱卻又互相鼓勵的小野和大介,總在哭完後,一起期望著將要前往的那片青空。就算不是愛情,那份感情卻也比任何愛情都美。

小翼和大介的純情一直讓我想起《只想告訴你》爽子和風早。但如果說《只想告訴你》的純情,是春天輕拂過的一陣微風,那《青空吶喊》的坦率就是夏季強烈的上升氣流,又狂熱又壯烈,一去不復返似的勇往直前。

青春本就是這樣一去不復返的壯烈啊!


2011年2月11日

所謂完美的單打

Bryan_Brothers

 
我一直知道自己會打、愛打,也擅長打單打。現在的社會中,打單打又如此碰巧成為比較被推崇的一群。這樣的人常與自信、獨立、技藝超群畫上等號,所以繼續做一個擅長打單打的人,似乎就是如此順水推舟。

 
鏡子都說,愛打雙打是心理素質不好,因為一個人的場實在太大太孤單,頭頂上的白亮燈光令人暈眩。

可是其實拿掉那些社會價值觀感,愛打單打還不也是一種逃避。不必去和另外一個人協調配合,永遠不用在乎另外一個人的情緒高亢或低落。打好了是自己的,打不好也別想去怪別人,沒有人背可能有點吃力,但不用背別人打起球來更是輕鬆愉快。想罵就罵想叫就叫,不必連發洩自己情緒都綁手綁腳。打得好時,榮耀還得與另外一個人分享,打不好時,就算我不怨對方,也擔心對方怨我,那我還是寧可對自己負責就好。說穿了,就是種自我中心極度高漲的人格罷了。

是的,我具有控制全場的能力,而單打又是如此絕對的快樂、絕對的自由還有絕對的擁抱自我,我何必還要忍受那樣的提心吊膽呢?我害怕雙打絕對的包容和完全的信任,害怕那種把自己交出去的不確定感,也害怕擁有對方全部的沉重。我就是始終無法相信對方,把半場完完全全的交給另外一個人。

 
只是。

只是在為了救球跌倒的時候,永遠沒有人會從背後補位,替你守住那顆失誤球;如果不小心在大好機會之下攻擊失誤,也不會有人拍拍你,告訴你沒關係,只要下一球贏回來就好。

單打,總好像是遺世獨立的寂寞,如此高處不勝寒。

 
然後了經過這麼多年的跌跌撞撞,孤高自傲的豎起最嚴密的城牆,一個人來去遊走球場,偶爾也打打許多不成熟的雙打,然後才發現自己身為一個單打手的笨拙。

如果就像鏡子說的,所謂完美的雙打,是不畏懼單打的兩個人,都具有控制全場的能力,卻還是決定要相信對方,把半場交給另外一個人。

那麼,也許所謂完美的單打,不應該是因為害怕交出自己的信任,警衛森嚴的像個刀槍不入的死城;而是應該卸下所有武裝,完全敞開自己,坦然迎接所有迎面而來的那些好的、壞的。

 
而或許這樣的單打手,總有一天會了解,即使在球場上永遠孤身一人,但場外也會有那樣一個夥伴,即使什麼都不懂,但永遠看著你支持你回應你,永遠接受最真實的那個你。
 

鏡子曰:所謂完美的雙打

2010年12月24日

有伴與單身皆然


轉眼又過了一年。猶記去年的鹹酥雞和天地人,今年竟已是龍馬傳和比利時啤酒了。忽然驚覺,無論有伴沒伴我的生活都是同樣的一成不變,始終如一。唯一的憤怒和懊惱,竟然還是因為臨時被球團踢出無球可打,聖誕節果真是個與我無干的節日啊!

多個人也並不因此感覺溫暖,也不因單身而感覺寂寞,都快分不清這叫做超然還是無情。就讓那些身外之物盡情流轉吧,像是漩渦的中心一般,無論別人怎麼說,做自己的初衷未曾改變。

敬自己一杯吧。還有長長的人生忙著與自己相處。
祝我聖誕快樂。

2010年12月5日

18 again

IMG_1297

本來只是因為苦惱著沒有球咖,而厚臉皮的硬是參加了球社舉辦的友誼賽。畢業多年,社團裡認識的臉孔已經不多,還叫得出名字的不是大四就是研究生,其實感覺是有點心虛的。一邊用豁出去的歐巴桑心態想著不打白不打,一方面又有點鄉音無改鬢毛催,擔心兒童相見不相識的近鄉情怯,還因此比表定的比賽時間晚到了20分鐘,就是擔心獨自一人佇立於球場,孤苦伶仃的窘境。

沒想到一到球場,迎面而來的就是此起彼落的「學姐好!」,讓我一時之間驚訝又感動,腦袋和舌頭都打結到說不出一句話來。反倒是我一時之間沒法將這些可愛學弟妹的臉,和腦袋裡的名字連在一起了。

整天天氣都很好,陽光熱烈的不像12月天,打了三場汗流浹背的比賽,新認識了很多可愛的學弟妹。一個艷陽高照的周日,閃著星芒的藍天,一時之間讓人感覺時空錯置,忘記煩躁和循環著的日常,回到了幾年前那個一樣充滿歡笑、無憂無慮的學生時期。好像只有緊握球拍的手,和球場上的一切才是真實。

聊天時學妹說:「學姐你真的很愛打球耶!竟然願意花費美好的周末一天,和我們在這裡打球。上班族的周末不是都很珍貴嗎?」

我當然愛網球,但也許,我更愛的是那個愛著網球的自己。而你們,讓她回到我身邊了。


2010年11月28日

抹茶界X巴克:辻利茶屋


今天終於光顧了夢寐以求的辻利茶屋!!

自從阪急開幕之後就好想去吃,因為我超愛抹茶的!但是阪急剛開幕時的熱烈程度,也真是非同小可,我可是一個超討厭排隊的人啊!於是就這樣拖著遲遲沒有行動。


好不容易感覺開幕的人潮稍微冷卻了,於是和球社學長查爾斯洪相約前往。

但現場的情況讓兩人忍不住目瞪口呆。怎麼還是擠成這個樣子……

P1010041


不過兩個人一起等,隨便打屁聊天總是比較容易打發時間。拿了menu研究了一下要點什麼,每樣看起都好好吃喔!不過終究還是得選擇一樣,他選了抹茶戚風蛋糕聖代,我則不顧有點不舒服的喉嚨選了刨冰。


終於輪到我們囉!

這是戚風蛋糕聖代。

P1010046

個人不愛蛋糕,對這項單品興趣缺缺,可是抹茶霜淇淋感覺好誘人噢!

查爾斯除了很好吃之外說不出其他的評價,真的是很不適合當美食部落客的一個人。不過讓我變得更加期待我的刨冰。

P1010057

分量幾乎是聖代一倍大的刨冰!滿滿都是抹茶刨冰和抹茶霜淇淋,還有我愛的白玉和紅豆泥,看起來真是超級可口!


戰戰兢兢的吃下第一口……噢!真是此物只應天上有呀!

霜淇淋非常細緻綿密,而且充滿了非常高雅的抹茶味,單吃就非常美味,如果搭配刨冰的口感一起吃又是一種不同的變化。其實不會很期待刨冰本身會有多濃的抹茶味,卻反而因此令人驚豔,進而好奇起他們的秘方。完全無法想像刨冰這種東西,可以真的完美融合另外一樣食物的味道,過去吃過的所謂加味刨冰(紅茶刨冰、黑糖刨冰等)吃起來都只像是加了人工調色劑的普通刨冰。

抹茶本來就帶有一點點回甘的苦味,因此吃再多也不膩,這道又是冰品,感覺超清爽,搭上有點甜的紅豆泥簡直是絕配,如果在夏天吃,美味度一定又能上升好幾倍。白玉本身沒什麼味道,但也非常有嚼勁,這些東西搭配在一起,每挖一匙都可以享受到層出不窮的新口感,真是一道極品刨冰呀!


雖然辻利茶屋的價錢頗貴的,我的刨冰就要185元,但是那美味度讓我這抹茶控好上癮。畢竟不是很常吃的話,好像還是一個可以偶爾奢侈一下的價錢。而且,其實這種價錢還是比X巴克便宜啊……!(但我覺得美味度超越很多) 點餐的時候還會問你的姓氏,架上陳列許多抹茶相關周邊商品提供販售,種種經營方式,還真的很像抹茶界的X巴克呢。


如果下次又有錢可以奢侈一下,好想試試他們的抹茶套餐,抹茶布丁、抹茶捲、抹茶白玉,光用想像就覺得一定充滿抹茶香味,實不膩口,應該非常適合我這個平常不太喜愛甜食的人吧。

2010年11月21日

久違的99分好餐廳:新勝廚

148306_464165101432_712321432_6078021_94430_n
by Ken


好久沒有吃到一家,從進去店裡就讓我讚不絕口到結束的一家店了。

這家店是不甘每周末都窩在家睡掉兩天的簡老斯提議說要吃的。他說在電視上看到介紹,又上網看了別人的心得,覺得實在好心動,便登高一呼,可惜失樂園大家都很懶惰又窮困,最後只有我一人響應。但畢竟是合菜只有兩個人吃還是很難點,於是約了蕭女俠一起三人行。


新勝廚地點在內湖,離我家可說是八千里路雲和月,還好在捷運站一出來的左手邊,連過馬路都不用。


一走進餐廳印象就很好,挑高的天花板讓室內感覺很寬敞不擁擠,整齊明亮的室內裝潢,就也讓人覺得很舒服。

P1000977

P1000975


服務生送上了套餐菜單和單點菜單兩種菜單,簡老斯本來很興奮的提議,把單點菜單排行榜上的五顆星菜色都點一下,不過冷靜計算了價錢後,發現應該會超出預算太多。畢竟套餐還是比較划算的配菜方式,因此商量過後,我們點了一份兩人套餐,再追加單點兩樣菜色,主食則是三個人都選了一定要吃的雞飯。

服務生跟我們說飲料可以免費續杯,聽到這裡就已經覺得很有誠意的一家店,結果服務生又說櫃台旁邊有冰淇淋櫃,整個就令人太開心。


隨意聊聊天,飯菜很快就上來了。雞飯真的好香喔~

第一道菜是海南雞。

P1000983

雞肉分量很足。咬起來超軟嫩,但又不是肥肉那種軟趴趴的滑溜感,而是稍帶點韌性的口感。不沾醬就很好吃,味道很清爽。



P1000988

海南雞端上時所附的沾醬,最上面黑黑的是一般醬油,吃起來普通,但中間的薑泥沾醬令人驚艷,雖然也是爽口路線,但是薑的香味和刺激又帶出了雞肉美味的另一種層次。最下面紅色的乍看是一般的辣椒醬,不過吃了之後才發現其實也有加工調味過,變成一種很內斂的辣味,偏辛香不辣口,相較薑泥沾醬又是另一番風味,非常推薦。


第二道菜是蝦醬炒干光。

P1000986

干光其實就是空心菜,據在菲律賓待了一年的簡老斯說,菲律賓的空心菜也叫干光,所以這應該是某個族群華人的專用稱呼。

看起來沒什麼的炒青菜,但我覺得也非常令人驚艷。許多人常說廚藝好壞就在最簡單的料理中見真章。新勝廚的空心菜炒得好美,一根一根都還站得直挺挺的,炒青菜時的火侯拿捏果然是最簡單也是最難的呀!這道菜同樣大受歡迎被一掃而空。


再來是辣炒豬肉。

P1000990

肥肉瘦肉比例要好,吃起來口感才好。加上火炒的功夫也很重要。喜歡這道菜裡加了四季豆和蓖薺,增添了脆脆的口感,讓口味的層次更豐富。


我們期待的辣椒大蝦上桌了。

P1000993

還附上麵包可以沾醬吃。

P1000995 

這道菜其實本來應該是辣椒螃蟹,但是因為小螃蟹賣完了,如果不換成蝦子的話,就得點一份1200元分量的螃蟹,想說都是海鮮應該也不會差太多,就換成了辣椒大蝦,結果這道招牌菜(算嗎?已經換成蝦子了)卻是最讓我們失望的一道。也不知道是不是換成了蝦子就有這麼大的差別,說難吃也不至於,但就是沒有什麼驚艷的感覺,很像去不錯的餐廳吃的喜宴菜色。大概是之前的菜色太好吃,以致於讓我們抱有過高的期待。簡老師還不時提到他在節目上看見的辣椒螃蟹介紹,把辣椒螃蟹形容得只應天上有一樣,還詳細說明節目怎麼介紹這道招牌菜的重點醬汁。

哎,總之有點小失望啦。


除了上面幾道,還有一道忘記拍照的肉骨茶。

雖然這次做好萬全準備,一心一意想走部落客食記路線,但果然還是沒那種天賦,自以為這次一切都拍得很完美,結果還是漏掉一樣肉骨茶。肚子餓的時候吃對我來說還是比較重要啊!!!


不過引述簡老斯的名言:沒拍到也好,實在是一項很曖曖內含光的菜色。

肉骨茶端上來的時候真的就是黑呼呼的一碗褐色清湯。也沒配菜或是裝飾用的香料,看起來超像洗鍋水,裡面的排骨也一樣嗚漆嗎黑看來很不討喜。不過一喝下肚真的是驚艷非常,湯頭味道很足又不鹹膩,帶有很香的中藥味,可是不至於過頭像在吃冬令進補,因為實在很唰嘴,三個人都喝了好幾碗。裡面的排骨很大塊,可是很入味肉也超軟,隨便一咬就整塊肉掉下來,享受美味還可以吃得優雅,一點都不用擔心啃骨頭的狼狽樣。


吃完後又坐了一陣子,家住大溪的肯老斯就像灰姑娘一樣急著離開趕火車回家了,我和蕭女俠就繼續在店裡聊天,一邊吃了一些冰淇淋,新勝廚的冰淇淋是明治的,剛好是我喜歡的偏奶味的冰淇淋,而且有6種不一樣口味可以選擇。他們的飲料選擇雖然有點少,但是我點的紅茶味道很不錯,不是那種便當店提供的便宜廉價紅茶,另外兩人也覺得奶茶很好喝。

後來我們一直坐到快九點半,店裡只剩我們一桌,服務生也開始清掃廁所之類的,不過都一直沒有人來趕我們。但我們不太好意思繼續待著,所以還是先離開了。


新勝廚無論在主餐、附餐、餐廳裝潢、服務等等的表現,都讓我覺得好驚艷,而且是下次家族聚餐的時候會想帶家人會親戚一起來的地方。這天吃完三個人平均下來,一個人加上服務費要付460元,其實不能算是很便宜,可是三個人都吃得超撐的,而且我們並沒有把食物都吃完,肉骨茶還剩了一些,並打包了辣椒大蝦回家。(沒辦法,三個人吃合菜人數其實是有點少了……) 如果以一般人正常吃合菜的方法來點,我覺得應該可以壓在350元左右,這樣應該是合理可以接受的價格。

這家店除了離我家有點遠,不然就是久違的滿分餐廳了!


後記:帶回家的辣椒大蝦,成了我第二天午飯的配菜。沒想到再加熱過好好吃喔!那天果然是因為期待太高的關係吧?而且蝦子雖然很新鮮,但是不是我喜歡的口感可能多少扣了點分。蝦子吃完之後,用剩下的醬澆飯竟然比配著蝦子吃更好吃,讓我不禁想像,如果配上螃蟹是不是真的如同傳說中一樣美味呢?好想再揪一團一起去吃喔。

2010年11月14日

過於赤裸的《告白》


Movies-《告白》_reference


終於知道自己為什麼不喜歡《告白》了。

看完電影的當下只知道自己不喜歡,但卻無法說出一個確切的原因。感覺被操弄,斧鑿的痕跡太過明顯,卻不懂這種感覺哪兒來的。

走出放映廳後和朋友討論著,她說,這種題材的確太常在日本創作(小說漫畫電影)中看到了,但這畢竟本來就是日本文化的一部分。我當時如此回答:可是《青春電幻物語》是同樣的題材,我就非常非常喜歡啊!


有了依憑,便就此開始思考,才發現了我不喜歡《告白》的原因。

因為《告白》中,每個人行為背後的動機都被具象化了。導演的確完美的串接了一個平鋪直敘,設定平凡的故事,並用錯綜複雜的影像語言完美的展現不同面向角度的告白。但告白這個行為本身,就已帶有太過後設的剖析。


世界上的霸凌這麼多,每個人都有一個這麼具象的理由嗎?每個人都會碰到這樣一個非復仇不可的老師嗎?當所有人都同時向黑暗面靠攏,全班同學都是參與霸凌的加害者,出場角色都是殺人兇手,卻顯得角色越加扁平。老師看似平靜冷淡的表象和內在的沉著殺意雖然帶來強烈的反差,但是仔細一想,其角色塑造和失序行為跟霸凌國中生並無二致,不過就是個更沉著冷靜思考更縝密年紀更長的霸凌施暴者。

失去女兒的確可憐,所以被自己兒子殺死的母親就不可憐了嗎?這樣的情節安排就能說明所謂生命了嗎?想來想去故事本身的題材選擇,在價值觀的面向上就不合我胃口,導演又在背景部分細加雕琢,試著想一脈相承的說明霸凌現象的由來,讓我覺得一切的斧鑿痕跡都過於明顯。有時候就只是「好玩」「我討厭你」「沒為什麼」這些無所謂般的理由,看過小孩子一步一步的凌遲路邊抓到的小蟲子嗎?所謂犯罪都真是這樣有機可尋的嗎?

當然這部片本來就叫「告白」,「告白」本來就是讓線索還原,一刀未剪的赤裸。可是若真要討論起來,這些所謂的客觀理由根本無從探究,因戀母而起的殺機,那戀母的情節又從何而來?父親角色的扮演是否也佔了舉足輕重的角色?做為一個母親,又是什麼樣不同於別人的愛意,讓她甘心如此報復?原因背後永遠有原因,理由背後永遠有理由。

別問我看個電影為何如此認真追究,因為導演告訴我他就是這樣追究出了這部電影啊!大量的鮮血飛濺和殺人場景,看多了也就麻痺了,《追殺比爾》不過也就如此而已。這麼單一扁平的恨意和殺機嗎?即使是愛也源自扭曲的寵溺與疏離嗎?當一切以黑暗的青白冷調為源頭,加上偶一為之的暗紅色鮮血,不只角色,連電影本身都彷彿扁平單一了起來。當一切黑暗堆積到了極限,卻彷彿物極必反的成為一個黑色幽默般的玩笑,就像少年B的自白,一點感受不到顫慄和悲傷,還帶著輕蔑的戲謔。

難道這就是導演想傳達的「命」嗎?如同黑色幽默般的「命」?而我,討厭黑色幽默,因為有些事,就是不能開玩笑的。


其實不過就是部平鋪直敘的校園霸凌片,在看多了校園霸凌漫畫電影後,《告白》在角色設定與劇情走向並無特別突出之處。但多虧了導演功力,把一個60分的校園凌霸故事說成了80分,即使斧鑿痕跡也是那樣明顯,但還是很喜歡告白中那每一個彷彿停格的慢鏡頭,和每一個形跡交錯,線索迂迴劇情推展,和每一幕松隆子冷淡青白兀自壓抑著,閃爍憂鬱和殺機的眼瞳。


3127736325_4cca64350b_o


所以,不是不好,只是這不是我所認同的世界觀。不是該像那部即使已記不清完整劇情的《青春電幻物語》嗎,總每每在聽到電影中熟悉的德布西時,湧上所有青春的不堪和慘綠,卻帶有一點甜苦的芳香。

真實世界是有沉默有激辯有行動有默許有善也有惡的,笑中帶淚喜中帶憂,迷惘中有人向前走,有人被留下來,有人就這樣死去。像是永遠忘不了的那個莉莉周周女孩,做著飛翔的美夢卻心痛得讓人流淚;像是我們永遠不懂一個好學生如何搖身一變成為霸凌頭目。但需要懂嗎?有人會真正懂嗎?只要找一個生命中的莉莉周周,一個「以太」讓我們全然相信就好。

有誰能真正看透另一人的心?一個人的告白又是可以全然相信的嗎?與其如此,說出的話語真真假假假假真真,我寧可凝視《青春電幻物語》中,逆著光的草原,無聲的吶喊,看不清楚聽不見。青春的心思,就任憑各自猜想吧。在黑暗中總朝著那搖晃而微弱的光源前進,但沐浴在陽光下時,卻也逃避不了逆光中的黑暗,那唯美的殘酷一刀一刀割著,才是又苦又甜的人生啊。

It should be All About Lily Chou-Chou.



後記:

難得看見對《告白》跟我有同樣觀察的人。

假面的告白 by填鴨教室






2010年9月18日

愛不曾離開

不一定養過寵物,但我們都過。是的,《Marley&Me》是一個有關「愛」的故事。

Marley
的到來很普通,只是為了讓女主角暫緩生育計畫的一隻「clearance puppy」。Marley 的存在很普通,牠的生活就只是吃、睡、搗蛋、製造麻煩。Marley 的離開很普通,生老病死是每一隻狗都必經的歷程。導演不但沒有在人狗之間的感情多加著墨,有些地方甚至刻意淡化。

大部分時候,Marley 在電影像是一個背景,一點也不重要,男女主角兀自過著生活,面對工作、家庭、婚姻、育兒的考驗,偶爾大吼著搗蛋的Marley,甚至將他擱在一旁,麻煩的時候也想過將牠丟棄。Marley 只是他們焦頭爛額生活的一部分,但他們卻是Marley生活的全部。但這樣看似毫不重要的 Marley 卻不知不覺地經過了十幾個年頭,參與男女主角大半的人生,悄悄融入了他們的生命。原來這份愛、這個家早就在馬利到來的那一刻無聲無息的開始了。

牠們是那樣默默愛著,你以為一直都在的。在離開的那一刻,才會發現是如此不捨。

不同於一般煽情的寵物片,Marley 不是有特殊能力的導盲犬,也不是和主人心有靈犀的「靈犬」,更不是在極地長征下奇蹟生還的神狗。那不是真實人生,真實人生不是風花雪月。馬利只是一隻會啃沙發吃垃圾,發情的時候隨便亂找東西上,打雷的時候拚命狂吼,還被狗狗學校退學的大壞狗。

一直記得《光陰的故事》裡一元深情的告白:「愛情是無所謂好壞的,我就是愛那個,不怎麼好的汪茜茜。」這樣不怎麼好的馬利,這樣不怎麼好的人生,普通的像是一個隨隨便便養狗鄰居的生活剪影,卻一定是世上某個特別的人心中最特別的存在。


愛一隻狗不是風花雪月,不是只有貪圖牠的可愛,而有更多隨之而來的責任和義務;愛一個人更不是風花雪月,不是燭光晚餐,不是美景鑽石,不是電影偶像劇。是承擔,是犧牲,是選擇,是 "I've given up so much of what made me who I am. …… But I did make a choice, even if it's harder than I thought. I don't regret it." 愛是真正的包容和體諒。

"A dog has no use for fancy cars...or big homes or designer clothes.
A waterlogged stick will do just fine.
A dog doesn't care if you're rich or poor...clever or dull, smart or dumb
Give 'em your heart and he'll give you his.

How many people can you say that about?
How many people can make you feel rare and pure and special?
How many people can make you feel... extraordinary?"

所以我還是哭了,哭得不能自己, for better or for worse,for poorer and for richer, in sickness and in health, to love and to cherish; from this day forward until death do us part.

我不敢說這是真正的愛,但絕對是最美好的愛吧。

鏡頭帶過了窗戶,過去馬利和女主角在暖爐邊跳舞的畫面已不再,取而代之的是心愛的妻子和孩子。Give 'em your heart and they'll give you theirs. 幸好即使馬利離開了,但愛不曾離開。

2010年9月11日

張懸


就像她不是一個可以被定義的人,我也不打算替她寫下任何屬於我的註解。即使這篇文章正狠狠的打了我自己一個巴掌,但我還是希望能在標題裡還她一個公道。

跟一般人一樣,我也從寶貝開始認識她,第一次聽到這首歌的demo我就被深深震撼了。乍聽跟兒歌沒有兩樣的歌詞和旋律,可是又堅定又溫暖,是我常常想著卻不敢對自己說的話。是什麼時候呢?不敢這樣想也不敢這樣說了。然後我就掉進了這團漩渦中。

我一直用一種很超脫很神交的方法來喜歡她,不會很著迷的想親近她或者支持她,即使去聽她的現場,我也常常享受表演的內容大過於迷戀她。她就像是我訴說秘密的樹洞,不一定是低潮,但只要我感覺自己不被了解時,我就看她的文字、聽她的歌、感受她的歌詞,然後我就覺得,她把我心中的一切都說完了,而且說的比我更好。然後感覺傷口不再流血了,或是自己又看見大海中的燈塔之光了,再把樹洞蓋好,把秘密深深埋在樹洞裡。


有部分人對他的家世有點感冒,好像沒事找事做似的對體制衝撞,既得利益者的發聲總不是令人特別愉悅,就好像我也曾被教訓,這樣不愁吃穿的生活,到底還有什麼不滿?融入這個社會並沒有想像中那麼難。或許吧!但是心裡總有個聲音小小的呢喃,不是這樣的,不是這樣的。大約就是那種柔軟卻又毫無妥協的姿態深深吸引了我吧!了然非夢亦非覺的掙扎,我一直都懂,是最痛苦又最快樂的生命過程。即使有愧乎太上之忘情,但卻又小小的為這樣的有情而驕傲自滿著。正因為我們都那麼平凡,卻又那麼想證明自己,所以就這樣絮絮叨叨的談論著,不顧一切的奔跑著。

如果說她找到了一條完全不屬於體制內的道路,並努力讓體制內的人了解她;那麼我就是正在體制內擺著笑臉迎合大眾,卻在心裡吶喊著想衝出去的人。但在這社會上一旦決定了自己安身立命的方式,就無法輕易改變,如果我還殘存著一點衝破規範的熱情和力量,那我想把我的熱情送給那些還在追逐夢想的人。她說她喜歡海綿寶寶,和她的內心世界完全一樣。都很認真,用直接看似完全合理的邏輯做判斷,然後認真地去實踐,雖然最後目標都被摧毀了,但海綿寶寶仍然在那。所以我喜歡她。


之前讀到一段有關她的訪談,讀著讀著就忍不住潸然淚下:

「你可以從觀眾的反應瞭解到自我的狀態,發現自己其實多悲傷、多憤怒,或者多冷漠、多濫情。這些東西在台上,對我來說都是非常直接的撞擊,因為我這種人沒有辦法拒絕心裡面感覺到的東西。當我自己覺得虛榮的時候,我沒有辦法掩飾它;當我覺得當下無愧於心的時候,我也沒辦法把它弄成謙卑的樣子。這是我的個性。」張懸側過頭,深吸了口氣,看著我說:「為什麼我那麼珍惜舞台?因為舞台是我面對自己,最直接、最毫無遮掩的方式,這倒是跟聽眾沒有關係。如果聽眾只是為了尖叫而尖叫的話,我不太在意這個東西,因為我覺得那是單純對人的鼓勵而不是對音樂的肯定。但我很在意每一次我知道不知道自己在幹嘛。如果知道自己在幹嘛,我就會好過很多很多。」


她為什麼要站上舞台或許也和我為什麼要寫網誌一樣,在一個赤裸裸的公眾場合接受公審,然後殘忍的挖開那個自己不敢面對,早已化膿的地方。雖然別人的反應不重要,但是面對他人時自身產生的所有羞恥、驕傲、快樂,才是那自我剖析與長考的源頭。最終還是要來自他者啊!


三張專輯,十年。我也不再年輕了。我聽見她在長大,從自我到迷惑到溫暖的擁抱這個世界,又堅強又感性的她依然沒變;我也感覺到自己在長大,總是自說自話自問自答的反省痛苦和一次又一次的衝撞,我也依然是那個又勇敢又脆弱的女孩。

就這樣,我又一次被她救贖了。


嗷嗷奶奶,掰掰

這個星期天我照例睡到中午(沒錯我這個年紀還是可以睡到中午很強吧)才醒來,懶散地梳洗過後準備出門覓食,在出門前隨便地滑著手機,卻忽然看到嗷嗷走了的消息。 整個人從頭到腳都冷了起來,但一字一字地把全篇讀完後,心情卻感到稍微舒緩了。高齡22歲,沒有病痛、沒有嘔吐、沒有失...