紀錄片的虛假與真實《白先勇：奼紫嫣紅開遍》

紀錄片就是紀錄眼睛所見的真實。真的嗎？眼睛所見的就是真實嗎？你確定你看見了所有的東西嗎？

紀錄片其實跟新聞報導很像，都是在有限的素材內，選擇、拼湊、編輯、整合，然後組成一個脈絡完整的「成果」。這成果雖然都由真實而來，但流過不同的篩子後，誰揀選了什麼、留下了什麼，總會形成各形各色的意志。你可以同意或不同意最後的結論（如同你不認同記者的報導），但是結論如何形成、結構是否紮實、推論是否合乎邏輯、線索與細節是否周詳，才是我們評斷一部紀錄片／一篇報導好或不好的標準。

由此觀之，我認為白先勇這部紀錄片無疑是失敗的。的確，白先勇是出色又有話題的人物，不僅是文學界的經典，閱歷經驗也極為豐富，絕對能讓電影增色不少。但這部影片素材豐富歸豐富，組合起來後卻像兩個小時的流水帳，只靠白先勇一人撐場面。當主體／被攝者超越影片本身的時候，導演彷彿隱形，那麼誰來拍不都一樣嗎？

即使拍成「文學神主牌」都不要緊，只要能合乎邏輯的告訴我，白先勇之所以成為神主牌的原因，都行。但不管是什麼樣的主旨，我都看不到，只有兩個小時「白先勇談話」無章法的破碎剪影。許多太過矯揉造作的鏡頭一再出現，若連觀眾都能一望即知白先勇被「擺拍」的刻意，如此「有意識」的攝影，卻拍出如此「沒有意識」的紀錄片，是否太過矛盾。

而最失敗的或許是，沒有章法、主旨、教條式的影片，沒有魅力討好對白先勇無從認識的年輕一代；對於我這樣中文系畢業，曾熟讀並集滿他各式著作、還能捧場看過青春版《牡丹亭》的半個粉絲（說半，是因為人外總有人），所有淺碟的過場、介紹，每一段無意義的假文青著作摘錄，都令人不耐。

好想問問導演：究竟多了解白先勇？究竟做過功課沒有？還是就像抄抄討論板、看看你水管就拼湊出一篇報導的記者一樣，從來未曾跟你被攝的對象形神交會呢？

隱娘背向世間，朝著自己走去。

看完了《聶隱娘》，沒有太多驚喜，因為這就是我一向熟悉的侯導。他不驚喜的，他總是淡然，就算驚濤駭浪，也像沈在海面下的漩渦。他還是那麼擅長以景寓情，但更厲害了、更圓融了，每個場景都那樣絕美又自然，就像你總驚喜大自然所有的雲影萬千、層巒堆疊，像假的一樣卻又千真萬確。像銀幕上的角色與銀幕外的觀眾，似假還真，模糊了現實與想像的交界。

音樂、場景、服裝、佈景，每一樣無不耗盡心力，卻又不搶電影神形風采，所謂重劍無鋒、大巧不工，就是這些總能吸取日月精華的大導演們吧。他們隨著時代進步，卻同時保留了自己，魂隨其形，看似無蹤，其實像隱娘一樣悄悄佇立，無所不在。

反覆想著那些美景，與人物的心境那麼貼合的安排，究竟如何做到渾然天成，究竟如何要讓風雨雲霧都飄然自在，又彷如在他掌控之下。於是想起《珈琲時光》裡，淺野忠信和一青窈在兩列電車上交錯而過的鏡頭。足足等上半個月，就為那一個鏡頭。

所以一切都那麼昭然若揭了。他說，創作者總是要背向觀眾的，背對觀眾，你的創作才開始。隱娘的的幽微、佇立，遠處的守候，近身的伺機，耐心等待時機出手，作為與不作為的掙扎，乃至於最後飄然遠去的身影，或者都是他自己的寫照。

《聶隱娘》不完美之處仍所在多有，只是在大師手下，或許演員編劇場佈花草樹木雲朵，都只是大師畫紙上的那一抹，顏色勻不勻稱，大概也不那麼重要了。

於是，隱娘背向世間，朝著自己走去。這電影，這世界，認同或不認同，最後也都只在於自己的選擇啊。

《暴力小姐》：無聲的暴力

那些看起來重複又單調的日常，其實是緊繃與破裂邊緣和粉飾太平的每一天，都得用盡力氣才能維持。就像看起來輕鬆又優雅寫意的芭蕾舞，是需要全身骨骼與肌肉的完美平衡，還有美麗的芭蕾舞鞋遮掩著滿布傷痕的雙腳。至於為什麼要苦撐，為什麼要維持完美虛假的泡泡，不知道。

反正外界看到的也永遠只有完美的假象，像學校老師、像社會局人員，制式的關心和舉動，收得的僅有「你爸爸不是很善解人意嗎？為什麼不找他商量呢？」這樣的訊息。總急於為不尋常歸因，好像是把這些「異常」套進另外一個社會秩序的框框中，事情就能有所解套一樣。但「異常」的世界，有屬於「異常」的規則，做一個闖入者/改革者/揭開黑幕者要付出的是更多的代價，好像一個社會的貧民問題、紅燈問題，從來無法非黑即白的解決。教父之所以為教父...那也只是一種相對良善的切入點而已。

所以，在心理飽嚐痛苦時，那些暴力與性交換來的物質填飽了虛無的生理，有些交易可以換來30歐元、有些可以換來冰淇淋，當貪婪的胃豎起了白旗，向滿桌的披薩投降，權力/暴力/給予/照顧的一體兩面，映照著社會現實，驚駭地令人起了雞皮疙瘩。

我們是否也是如同這樣的被國家機器餵養著？暴力可以換來溫飽、暴力可以維持社會之中的正常。關起門、鎖上鎖，還繼續會是那個外人眼中的完美中產階級；當有人看見時，還可以像片頭的慶生一樣，溫馨和樂。最無聲的暴力，一邊豢養並箝制著你，同時施加性、愛、與變態的情感，就是這份交互作用的本質。

所以片中加害源終於消失的那刻，也無法令人由衷地感到開心。那掌握著人脈、金錢、資源、慾望的巨大控制體被打倒/推翻了，接下來要面對的是無限的寬廣，還是茫然的未來？這些已被禁錮而失去了飛行能力的小鳥兒們，又將何去何從？又或者，只是另一個醜惡極權的交替？

後記：發現這部竟然是希臘片，真無法不把這變態的故事套用到希臘經濟狀況上。

「無論如何都要寫到最後，只要放棄一次就完了」

Marjinal

是否能像這樣，風味十足、有血有肉地活著。

The Quintessence of Life

「因為他很認真、因為他很負責，所以才能完成那些事」

「所以你也只要認真、負責，做你自己就好」

這些日子以來

人總是很容易不相信自己。休息的兩個月，其實沒有在休息。因為習慣性的焦慮，讓自己根本沒辦法真的放鬆，頂多就是比較得過且過的生活。

但像我這樣的人，果然無法待業。又或者，有後顧之憂的人要放鬆本來就是無稽之談。不斷面試的馬拉松，冗長談話後卻總讓人更充滿疑惑的每個會面，拚命爭取、拚命過關斬將的結果，卻宣告了我是個永遠的「最佳第二選擇」。每個人都明白「不適合不等於不好」，但永遠的老二，即使是最好的老二，又怎能不自我懷疑？

最低潮的那天，恰好轉到了最愛的《馬利與我》，心中的死結竟這樣慢慢紓展了。看著John Grogan一路摸索，最後踏上與好友截然不同的道路，犧牲很多卻也擁有很多，孰優孰劣誰又是誰能判定的呢？人生總是充滿那麼多選擇，每個當下做出的決定又有誰能說你錯了呢？而曾經那麼堅定的自己，會不會也在驀然回首時，才發現真正的最愛早已緊緊握在手中？但若未曾勇敢踏出那錯誤的一步，又怎能知道哪個才是自己的最愛？最終，若能到達心中的理想之地，那理想是否仍是原本的形狀，好像也不那麼重要了。

在電影中，John說，「我不知道我是不是比其他人好，但我知道，我永遠都會讓自己嚇一大跳，我總是能做到自己也想不到的事。」所以，何必為自己設限呢？重要的是，"I've given up so much of what made me who I am. …… But I did make a choice, even if it's harder than I thought. I don't regret it.”

然後，想起了縈繞耳邊的句句箴言，無論是「沒有什麼東西是一定不可以的，你知道你為什麼選，為什麼堅持，那就是了，自己會為自己找到出路」，又或者「我覺得做什麼都不至於沒長進，有時候走點冤枉路也不錯」，還有，那無論面對怎樣殘破的信心，也無條件擁抱著我的溫柔，輕聲地說著：知道嗎？無論如何，你都是最棒的噢。

「一個人生命中能達到最了不起的成就，無非也就是發現自己、並且勇敢成為自己，」

──於是驚覺，我還可以去闖，我還可以去試，我還可以繼續迷惘。因為我也像John一樣，無論世事如何變換，那份最忠心的陪伴與最深刻的愛，一直都在。

騷人

這部票房很差的國片，跟我要好的人看了都皺眉的電影，卻為什麼，深深深深地打動了我。我承認，華麗的片段和咬文嚼字的台詞，太過自溺且瑣碎絮叨，可是就是這樣細細瑣瑣地像針慢慢扎著，然後我就這樣沉溺了。

總覺得喜歡這部電影的人都是心裡某處曾有個破洞的人，討厭世界，但不恨這個世界，且甚至希望這個世界愛我。但終歸知道自己是個不容於世的廢柴，就算能像正常人一樣過生活，但總是有些苦痛真實又深刻埋藏在內心深處。這樣的我，也能被愛嗎？這樣的我，值得被愛嗎？於是總一面逃離一面又怕被丟下，有時候都不知道是不是怕被世界拒絕，而搶先拒絕了世界，孤獨驕傲又頑強。

最後的曙光是溫暖不是解套，因為只要沒有超脫，痛苦永遠都在，解套就是末日，解套就是超脫。因為討厭世界所以試圖改變這世界，想將這世界揉捏成一個自己想望的樣子，一個心中的自己想愛的樣子，然後我就可以愛了。但這樣的作為有時候很徒勞，世界也沒有義務接受這樣的我行我素。但我覺得這就是導演的溫柔，她賦予生命存在的意義，不是去抗拒，而是接受，如果不能繼續痛苦、繼續挖掘，也無法感受溫暖和愛。這個世界沒有永不西下的太陽，但明天太陽也依然升起。吳安良希望擺脫這個世界，但真正超脫了時間，走出末日，他又渴望回去那個給他痛苦也給他歡樂的地方。

所以我，也想看看自己能走到什麼地步，想知道在與世界的對抗之中，怎樣平衡的共處，不失去自己也不失去朋友，被世界推動也推動世界，想學習愛人也讓自己值得被愛，想知道這世界所有好的壞的一切，然後，仍然愛著這個世界。所以，我覺得吳安良沒有革命，但也革命了。那是愛，是一切的源頭，那場魔幻般的Woodstock，就是我心中的卡拉圖號，讓那些迂迴曲折的心思得以上船，找到歸屬。即使「不知道」、即使「我忘了」，但你知道自己並不孤單，總有那樣幾個「不知道」「我忘了」的人，一起在時間和宇宙的碎片裡，瘋狂而荒唐的活著。

一起看星星、一起唱歌，一起看著日落西沉，一起在輪迴和愛中，感受這個世界的一切。終有一天，我們都能學會與自己和解、與世界和解。我好喜歡片中吳安良回想起他和郝歌青春的那一段，然後悠然醒來，發現「游」是解救自己唯一的方法。只要那人存在，只要想起來，你就知道你能找到那個讓自己安身立命的地方，即使那地方只在你的想像之中。原諒自己，一直是最難的功課。

「時間就像一首歌，聽著聽著你就嫌煩，以為它是在念咒，你們老想著要解脫，可是你們卻沒想過，這首歌一開始的時候，

真好聽。」

*

我終於寫得出來了。謝謝你。

關係

第一次不急著確認一段關係，因為覺得關係本身比定義更重要，沒有什麼一定或必須，希望對方不勉強，也不勉強自己。好好相處、好好感覺，好好看著同個地方。如果可以，就會漸漸靠近。單純的互相陪伴、單純的在一起。知道有個人，無論如何，就在那裡。就好像在縹緲虛無生活中多了一點重心，像你自顧自地彷彿可以孤身一人去死的決絕時，忽地想起家裡那隻殷殷盼望著你的老貓，想起爐上還有一壺還燒著的熱水。

我們尚未回到現實世界，但比起黏膩卻空洞的依偎著彼此，輕飄飄的的活著，或許能讓前進的腳步更自在也更舒服吧。

接近完美的愛情

周末下台南，為了參加高中死黨T的Baby Shower。這個計畫在幾個月前就由她的另一半B開始策劃，因為全都秘密進行，一切並不容易。除了要瞞著主角邀請眾多友人外，B又不諳中文，但還是努力的聯絡大家，安排好一切事宜，只為了給她一個驚喜。

我遠在天邊，其實也做不了什麼，只能盡量幫忙一些翻譯、聯絡之類的小忙，還有就是當天準時出席活動。

那天一切氣氛都很好，看得出來T很高興。B除了準備超級豐富、種類繁多的食物茶水，還佈置了家裡，擺滿了所有她最喜歡的卡通人物，還請了充氣球的人來；準備了各種小遊戲，場面熱鬧，贏了小遊戲的人還有小禮物可以拿，連最後要離開時，每個人都還有另外一個裝了小禮物的提袋。所有的一切都用心至極、呵護備至；無論多微不足道的小道具，也花了心思製作裝飾。每件事都只是為了讓她開心，讓她知道，在成為準媽媽的路上，她不孤單不寂寞也不用擔心害怕。

他所做的一切，連我這個鐵石心腸的人，都忍不住感動了起來。B送我們前往高鐵站搭車時，對我們說，「Thank you for coming, I know it's a long trip.」我回答，「You know we're happy to do that. We hope she is happy.」他說，「Yeah, she is happy. Thank you. Thank you for making her happy.」

當下我的眼淚真的忍不住在眼眶打轉，但彆扭如我還是忍住了。

我想我還是害怕親密、仍習慣逃避承諾。但謝謝你們，用最貼近生活的方式，告訴我，這世上，仍有可以相信的、接近完美的愛情。

生活的甜蜜

愉快的甜點片刻之必要
志同道合的一紙信息之必要
擦肩而過的巧遇之必要
心領神會的微笑之必要
相忘於江湖之必要

如果可以，讓罌粟在罌粟的田裡。

如果可以。