2009年2月25日
The Visitor
近日來我最喜歡的一部片。
看著劇情簡介,好像就能知道這部片子試圖透露的訊息,開頭內容也並不讓你失望或驚喜,中規中矩的演繹了一個喪妻的中年男子Walter 寂寞而單調的生活。當 Tarek 和 Zainab 一男一女兩個意外的房客出現在主角的生活,並漸漸搭起友誼的橋樑時,我幾乎要以為 《The Visitor》 又是一部尋找生命出口的老梗片。可是一個小小的轉折,卻揭露了海平面下那廣大的冰山,直到最後,導演都沒有試圖在這個議題上大作文章,一切就這樣無奈平淡的、力挽迴瀾又無力回天的推進著,但即使如此淡漠,影片的餘韻卻像片尾的鼓聲一樣,在空洞的地下鐵站咚咚咚的迴蕩著。
我不是移民,更不是非法移民,但在英國生活的這半年,卻讓我深切感受到自己的格格不入,好像用刀子在你臉上一刀一刀刻下「外來者」三個字那樣。當然,大家都很親切,但是所謂的親切有時也代表著一種疏遠和距離,或者因不了解帶來的尊重,更別說自詡為「已開發國家」的白人社會,多麼害怕被扣上「種族歧視」的大帽子。更有些時候,人們願意對你友善,但政策卻一點也友善不起來。
影片中某段讓我印象非常深刻,Zainab 在擺攤時遇一名光顧的婦女親切的和她搭訕,當知道Zainab 來自塞內加爾時,便馬上回應著她去過開普敦,那是一個非常美麗的地方,而事實上這兩個地方唯一的共同點是都位於非洲。西方國家看待亞洲/非洲/第三世界/有色人種(whatever you like),除了那些真正的異國文化狂熱者,否則大概或多或少都帶有這樣的親切而冷漠的表面功夫。
這些城市裡的外來人口,總像是夜行動物一般沉沒而低調的生活著,可是他們的數量卻超乎你的想像:地下鐵拉二胡的華人,餐廳裡唱歌的黑人,在市集擺攤的中東人。或許到來的手段不盡正確,但卻都是些好人,他們英文非常流利,也有正當的工作。影片中也用迂迴的方式透露出,這些人在自己的國家其實也是受過良好教育的高級知識份子,有想法,有品味,懂得欣賞音樂,除了膚色和國籍,他們和白人沒有什麼兩樣。
不管是移民還是求學,會離開從小生長的故土,為了生活之外,也為了一份對異國的憧憬和夢想,但諷刺的是,無論多麼美好,那終究是「異國」而非「故鄉」。就像Tarek 的母親所說:「我們為了追求自由和更美好的生活才離開敘利亞來到這裡,卻沒想到這裡對待我們的方式和敘利亞一模一樣。」繞了好大一圈之後,卻發現那樣的追尋可能根本不存在,或者該說不存在於這些外來者身上。
所有在異鄉討生活的人們,當聽到男主角「這不公平!!他沒有做錯任何事!!!」的一聲大吼,大概都會不禁發自肺腑的的輕嘆一聲吧。但再怎樣狂暴的憤怒也無法改變這樣的環境和制度,不說美國,看看台灣對待菲律賓、印尼等外籍勞工的方式,不正如出一輒嗎?但這又能怪誰呢,胳膊向內彎不是天經地義,再正常不過的事了嗎?即使平民百姓願意對這些外地人或移民兩肋插刀,卻不能保證政府和社會付出一樣掏心掏肺的真情。
這麼多濃郁的憂鬱和無奈填充了整部影片的氛圍,但幸好我們還是能嗅到那一點點微小的幸福:冷漠的在自己的城市裡像個外來者的男主角,因為這些可愛的外國人,而第一次毫無隔閡了融進了這種快樂;或許Tarek 和他的母親再也不能踏上美國一步,但他們的生命中仍增添了一筆叫 Walter 的美麗色彩。或許這一切就隨著影片的結束就此打住了吧,但即使看守所的管理和政策仍一樣漠然,路上行人仍對自已以外的事情無動於衷,地鐵行駛在鐵軌上的聲音仍一樣嘈雜,都有一件事已經不再相同:那是Walter 熱情激昂,不絶於耳的鼓聲。
2009年2月21日
羅勒自己種
在英國有時候總會想吃些比較台灣味的料理,雖然說不是每樣配料都非得使用,做出來的食物才得以下嚥,可有些調味不加就是沒有家鄉味,例如薑,例如麻油,例如烏醋,例如九層塔。拜科技發達和全球化所賜,即使身處異鄉,大部分的調味料和食材都還是可以購買得到─只是方不方便和價格高低的差別而已。
英國沒有九層塔但是有羅勒,羅勒在英國(或者該說在西方國家)算是普遍的香料,但不知道是我沒有門道還是其他的原因,比起其他蔥薑蒜等香料,價格算是偏高。每次買個一小包,才六七片葉子就要花我1.5鎊,真是只有「心痛」兩個字可以形容啊!
之前逛超市就常看見有賣香料盆栽的專櫃,剛好今天沒買什麼東西,雙手空空就抱了一盆羅勒回家。塑膠套上寫了食譜還有採收跟種植的方法,那種擬人化的口氣讓我大笑:「I am a living herb. Please do not refrigerate me.(真的會有人把羅勒盆栽放到冰箱裡嗎?!)」
回程時,我把盆栽放在大腿上,那股不若九層塔刺鼻卻又那麼熟悉的味道,就這樣若隱若現的飄進我的鼻腔,讓人忽然覺得好安心。
到家後馬上把塑膠套拿開,先小心的整理一番,再放到房間的窗台邊讓他(已經不想用「它」了。)照照太陽。想到以後就有新鮮的羅勒可以採收,心情實在是太愉悅啦!我已經開始盤算接下來要吃些什麼帶有羅勒香味的料理了。
2009年2月3日
訂閱:
文章 (Atom)
嗷嗷奶奶,掰掰
這個星期天我照例睡到中午(沒錯我這個年紀還是可以睡到中午很強吧)才醒來,懶散地梳洗過後準備出門覓食,在出門前隨便地滑著手機,卻忽然看到嗷嗷走了的消息。 整個人從頭到腳都冷了起來,但一字一字地把全篇讀完後,心情卻感到稍微舒緩了。高齡22歲,沒有病痛、沒有嘔吐、沒有失...
-
BoA做為唱跳歌手的實力是眾所周知的,她在韓國真的是海放所有其他任何藝人,真的、完全、非常、REAL、暈(我也跟上邕的流行!),大概沒有其他人可以達到她的又唱又跳的一半功力。但正所謂人外有人天外有天,世界很大、舞后還很多,也因此她會常被拿來跟各個舞后比較,其中最常拿來比的就是安室...
-
其實真的只是心血來潮而已, 卻沒想到卻帶來了意外的好運。 搭啦~!! 我中獎了!!!! 挖哈哈哈哈哈哈~~ 好啦!其實只是統一發票的兩百塊而已 可是卻是我處女般的第一次阿!(泣) (背後有聖母瑪莉亞的光芒還有象徵和平的白鴿,留下喜悅而又帶有快感和痛楚的眼淚。...